单位：淄博职业学院稷下研究院
接连几天阴雨连绵，闷在家里无聊，突然想起一句老话“下雨天打孩子——闲着也是闲着。”其实这只是一句调侃的玩笑话，没有哪个家长仅仅因为下雨天闲得难受就无缘无故地打孩子。不过几十年前的鲁中乡村，还真有趁着下雨天大家都在家抓紧去忙活的事情，那就是大队书记在喇叭头子里讲话。
那时候的乡镇叫做人民公社，村叫做生产大队，大队小面还有小队。每个大队都有三五个喇叭头子（也叫大喇叭），作为大队书记发布上级指示、领导生产运动、褒贬村民的重要工具，发挥着“喉舌”和“主渠道”的作用。喇叭头子一般都挂在大队院子里的电线杠子上，或者挂在高高的杨树上，大一些的村子在离大队较远的地方也挂几个。现代年轻人如果想象不出那是啥东西，可以看看根据电影《手机》改编的同名电视剧，严守一陪着嫂子去镇上打电话，电话那头的煤矿上，挂在电线杠子上的就是喇叭头子。管喇叭的老王在里面可劲地喊“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花叫问一问，最近你还回来吗？”那种大嗓门，那种居高临下不容置疑的口吻，跟大队书记在大喇叭里讲话是一样一样的。
每天早上，喇叭头子总会突然想起，具体响起的时间要看大队书记啥时候起的床。一般是先放音乐《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”或者是：“鱼儿离不开水啊，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东的思想是不落的太阳。”偶尔也会放一段豫剧《朝阳沟》“亲家婆，你坐下，咱俩唠唠那知心话啊，啊——啊”。再后来拍了个莱芜当地的电影《三定桩》，讲的是两口子响应国家战天斗地的号召，牺牲自己利益主动搬家的故事，里面有大段大段的莱芜棒子唱段，开头一句便是“文化大革命战果辉煌——昂——昂”。莱芜棒子历史悠久，唱腔高亢，特别是每一段的结尾处都有一句高八度的“呕”，因此也称为“莱芜呕”，很有特点。但实话实说，算不上悦耳动听，尤其是没白没黑的放，简直快要听吐了。
等音乐放够了，大队书记才在播音设备前坐下来，用手指头敲敲系着红绸子的话筒，试试音，然后“佯咳嗽”一声，算是开场白，书记正式开始讲话了。武书记名叫武云恒，相当霸气的名字——官运直入云霄，财运一直恒通！这书记一当就是二十多年。武书记身材高大，国字脸，不怒自威，一脸严肃。能接连当二十多年的书记，必定水平不一般，尤其是讲话的水平让人佩服。每当村里有人去世了，拉走火花之前，武书记总是颤抖着双手捧着写好的信纸讲话，现在知道那叫致悼词：“毛主席说，村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思。某某老人今年多少岁了…”
除了致悼词，武书记在喇叭头子里的讲话也很精彩，内容丰富，形式不拘一格。有一板一眼原文传达的最高指示，也有三秋大忙时的生产调度，有婉转的批评教育，也有直白的讽刺挖苦，偶尔还会爆粗口骂人。什么家庭妇女偷了生产队的东西了，整劳力出工不出力了，青壮年私自外出打工挣钱了，放羊的吃了庄稼了，年纪轻轻不干活到河里钓鱼了，都可以洋洋洒洒地讲上大半个小时。改革开放初期，大队的权威开始下降，农民纷纷进城打工挣钱，无论是生产队还是自留地都不太上心，地瓜里的草老高了没人去拔。武书记忧心忡忡，在大喇叭里讲话，强调挣钱也不能荒了地，清楚地记得还做了一首打油诗（当地叫做“顺口溜”）“远看白茫茫，近看一片荒，扒翻扒翻仔细看，里面才是地瓜秧。”
武书记老了退休后，后来又有几任书记陆续走马上任。有文的也有武的，有楞的也有横的，也都经常在喇叭头子里讲话，但论水平都没有老武书记高。有的只会抱怨，有的只会训斥，还有的类似于泼妇骂街，还有的口齿不利落，啰啰半天，别人一句也没听懂。关键是喇叭一响，不是“三提五统”，就是计划生育，什么“男结扎，女带环，怀孕了就流产”，要不就是“扒房、牵羊、贴封条”一类对老百姓不利的事，干群关系不算融洽。喇叭头子在人们心目中成了催粮催款的代名词，只要喇叭一响，准没好事，也有人一听见响就开口骂的。八十年代初，鲁中地区全面实行了包产到户，打了粮食都是自己的，下地生产劳动不用督促农民也干劲十足。大队书记每个村还有，但绝对没有以前那么威风八面了。同样这喇叭头子的地位也开始下降，慢慢地闲了下来。有时好几天听不到书记在里面讲一次话。再后来甚至没人愿意当大队书记，大喇叭好几年不响，村民也没耽误了种地、打工，生儿育女。一些村里的大喇叭年久失修，加之风吹雨淋，陆续松动脱落掉下来。村民经过时，将这摔得裂开嘴的物件一脚踢得远远地，早先对它既敬且畏的神圣感觉怕是再也回不来了。
这种变化似乎很有味道。
閱讀更多 讀史品生活 的文章
