我們是改革開放的成果
——在2018上海書展暨“書香中國上海周”開幕式上的演講
文 | 畢飛宇
感謝主持人朱迅。今天我們在這裡紀念改革開放四十週年，剛才楊福家教授和張月姣教授做了特別好的演講。由於人生的際遇，也由於職業的緣故，他們演講的主題都很宏大，涉及了國家、民族和人民。我也渴望像他們那樣說話，可是，我是個作家，一天到晚都坐在家裡，我沒有那個能力。我能說的也僅僅是我自己。我現在就來說一說改革開放和我個人的關係。
改革與開放的故事開始於1978年，它有一個標誌，那就是十一屆三中全會。那一年我14歲，在蘇北的鄉村。實話實說哈，14歲的鄉村少年並不知道遠方的會議，也不懂得關心中國的未來。
突然有那麼一天，我們小鎮的輪船碼頭上走出了一個年輕人，剛一出現，這個來自城市的年輕人就引起了我們的圍觀，他的身上穿了一條驚世駭俗的褲子，後來，人們把那樣的褲子命名為喇叭褲。我想強調一下，引起我們圍觀的不是那條褲子開闊的褲腳，是上面，是瘦身的、緊繃的、線條流暢的屁股。我們都有屁股，由於觀念的緣故，我們對身體的那個部位充滿了羞恥感。為了掩飾這種羞恥感，裁縫們在我們的褲子上做足了文章，他們能做的事情只有一個，盡一切可能去遮掩，而不是相反。即使在夏天，我們也不用“短褲”這個概念，我們一律把當年的短褲叫做“大褲衩子”。大褲衩子的精髓就在它的大，這個“大”成功地遮蔽了那些令人不安的線條。
終於有一天，還是在我們小鎮的輪船碼頭上，我們在圍觀另一條喇叭褲的時候有人說了這樣的一句話：“城裡人的屁股真是好看哈。”再後來，關於屁股，一個嶄新的、文明的、優雅的概念在我們的生活裡出現了，我們的屁股原來不是屁股，它叫臀部。
一條褲子的裁剪並不神奇，它微不足道。真正神奇的東西在褲子的內部，也就是我們的身體。事實上，我們的身體並沒有任何的變化，但喇叭褲所帶來的是我們對身體的認知：我們的身體是人類文明最偉大的成果，它不僅僅不可恥，它還代表了人類的尊嚴，它還散發出人類的光芒。
在我的青春期即將結束的時候，我終於穿上了喇叭褲。我像一個敬業的清潔工，每一天都在打掃路面的灰塵。它說明了一件事，即使是一個鄉下的年輕人，他也學會了用人類的、審美的眼光來看待自己的身體了。換句話說，一個鄉村的年輕人也有他的觀念，他的觀念在潛移默化。伴隨著改革與開放，尤其是開放，他的觀念革新了，文明瞭，他可恥的屁股最終變成了漂亮的臀部。改革開放送給我的第一份禮物就是讓我學會了自豪。為的美好的身體自豪，為寶貴的生命自豪。
說起觀念，我們就必須要閱讀。我的父親和母親都是鄉村教師，然而，除了課本和大家所熟悉的那幾本書之外，我們家可以被稱作圖書的，也只有魯迅的幾部作品。我從小就是一個熱愛新華書店的孩子，可新華書店和我的家一樣，也是貧瘠的。有一天，我在新華書店的書架上看到了一個名字，他是普希金。然後，另一個名字出現了，他是雨果。他們的名字我曾經聽我的父親說起過，但是，聽說和閱讀是兩回事。閱讀是面對面的，它所帶來的則是精神上的觸動，這是改革開放送給我的第二份禮物：它使我學會了一件事，在精神上尋求並建構起對話的關係。通過這樣的對話關係，變更自己的精神結構，讓自己的精神世界更加兼容。要我說，改革開放的要義就這裡。
接下來的幾年，就在我讀大學的時候，新華書店裡頭的故事引人入勝了，一個又一個嶄新的名字出現在了我們的面前，弗洛伊德，薩特，黑格爾，康德，恩斯特-卡西爾，羅伯特-邁耶，保羅-薩門，蘇珊-朗格，維科，沃林格，格羅塞，當然，還有波德萊爾，博爾赫斯和馬爾克斯。通過與他們的對話，我長大了，成了一個合格的、遵紀守法的公民。
——知道自己是一個公民，清楚自己的權利，明確自己的義務，這是改革開放送給我的最大的禮物。這也許是改革開放送給每一箇中國人的禮物。
我還想在這裡談一點改革開放和我的專業。
剛才我提到了馬爾克斯。在座的都知道，他寫過一本具有劃時代意義的小說，叫《百年孤獨》。它的開頭是這樣的：“多年之後，奧雷連諾警長站在行刑隊的面前，一對會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”可以說，這是文學史上最具有劃時代意義的小說開頭。它和時間有關。關於時間，我們都知道一件事，一點之後是兩點，五號之後是六號，九月之後是十月。時間有它的秩序，時間像箭頭一樣具有方向性，它是矢量。換句話說，如果我要描寫一個家族七代人的故事，我必須從第一代開始寫起，然後，第二代，第三代，按一代人一本書這樣的寫法，《百年孤獨》應當是七本書。馬爾克斯說，不。馬爾克斯說，小說也可以有另外的一種寫法，一本書就足夠了。馬爾克斯發明了一種全新的敘事觀念，在一個句子裡頭，同時涵蓋了現在、過去和未來。我想說，馬爾克斯帶來了小說革命，七本書變成了一本書。這就是小說經濟學，最大限度降低了小說的敘事成本。我們節省了大量的紙張，節省了大量的閱讀時間。
這一次的小說革命是以一個觀念的變化作為前提的，也就是時間的觀念。時間它不是矢量，它沒有方向性，時間它僅僅是一個標量。我想說，在馬爾克斯出現在我們的新華書店之後，我們的漢語小說經歷了一場深刻而又廣泛的變革。可以這樣說，如果改革開放晚來20年，整整一代的中國文學就不可能抵達現有的高度，莫言就不再是今天的莫言，餘華就不再是今天的餘華。我們這一代人是幸運的，我們遇上了改革與開放，尤其是開放。我們是經歷者，我們是見證者。其實，我真正想說的是，我們本身就是改革與開放的成果。我們熱愛物質上的豐富，我們更痴迷於精神上的多元。
我今年54歲，改革開放的每一天都發生在我的身邊，我整整看了40年了，一天也沒有落下。保守一點說，在中國，和我一起把過去的40年都看在眼裡的普通人最起碼也有三個億。我想說的是，當三億雙眼睛緊緊盯著一樣東西凝望40年的時候，它會帶來巨大的意義——
我們的眼睛其實已經不再是眼睛了，它直接就是精神，它直接就是靈魂。它有選擇，它會判斷。這是何等的可喜可賀。現在，這雙眼睛——也就是改革開放的成果——就長在我們的身上。如果你現在和我開玩笑，說我們的身體是令人羞恥的，我想我不會拿一條大褲衩子來做我的遮羞布。我只會開心，並感謝你的玩笑，因為我們都知道——
和目光的不可逆一樣，我們的精神與靈魂也是不可逆的，它必須、只能朝著更加文明的地方而去。生命的共識在此，生活的魅力在此，活著的意義在此，人類的高貴亦在此。
感謝上海，這片改革開放的熱土。感謝你們在如此重要的時刻邀請我來到這個如此重要的地方，在這裡，我充分表達了我的心聲。非常高興，非常感謝。
2018年8月15日於上海
畢飛宇經典中篇小說
《青衣》| 畢飛宇 | 人民文學出版社
《青衣》收錄畢飛宇經典中篇小說三部，包括《青衣》《林紅的假日》《敘事》。在這些作品中，畢飛宇進行了多種寫作風格的嘗試，這是他在創作上的探索，展現了其寫作過程中廣闊的深度。《青衣》英譯本入圍2008年英國《獨立報》文學獎短名單。
畢飛宇最具里程碑意義的作品
《玉米》| 畢飛宇 | 人民文學出版社
人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。
玉米的人生分為兩部分，結婚前和結婚後。 結婚前的玉米是傲氣的，充滿炙熱能量的，哪怕和她寫信的人遠隔“千里之外”，人們也能感受到那些“白紙黑字”裡洶湧澎湃的愛情。 結婚後的玉米是低微的，委曲求全的，她的身後拴著她的父親、她的母親、她的姊妹，權力的慾望浸蝕人心，消耗颯爽。 所有的這一切，都是源於那個稻草飄香的夜晚，玉米、玉秀、玉秧，王家莊裡的三個姐妹的人生從這裡發生了突變。 這是三個中國大地上最為普通的女人，她們忠於愛、失去愛、痛恨愛。這是三個逃離他人目光審視的故事，她們掙扎、破滅、沉溺。 有多少時刻，我們嚮往一個沒有窺探的世界？ 有多少時刻，我們渴望一個沒有束縛的自己？
畢飛宇首本文學講稿
《小說課》| 畢飛宇 | 人民文學出版社
本書輯錄了作家畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿。畢飛宇所談論的小說皆為古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、奈保爾、哈代乃至霍金等人的作品。身為小說家的作者有意識地避免了學院派的讀法，而是用極具代入感的語調向讀者傳達每一部小說的魅力。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
