《1974年天空的鱼》
这个故事是朱余讲给我的，那时我们住图书馆旁的老宿舍， 寝室在一楼潮湿的西北角，对门就是厕所。我记得那是一个雨夜， 雨打窗户的声音遮盖了厕所里的滴水声。半明半暗中，我看不清朱余的表情，只听到他干涩的声音。朱余说故事是他父亲讲给他的。
我父亲年轻的时候很淘气，常常平白无故地搞点恶作剧，比如他用土黄色的包装纸包一个包儿，那种一斤饼干或者槽子糕或者桃酥的包装包儿，放在马路边。点心包儿放下没一会儿，准有人捡起来，四下张望，或者寻找丢失者，或者查找目击者，然后鬼鬼祟祟地放到自己的背包里或者撩开衣襟藏到里面，匆匆忙忙或者慌慌张张地离开。很显然，那里面没有点心，是父亲放的泥皮儿。那些泥皮儿是泥塘干涸后干裂的一层，很像饼干。拾到点心包儿的人回家（有性急的也许半路）打开一看，自是空欢喜了一场。父亲想象那个场景就肚子一抖一抖地发笑，甚至笑得小肠岔气儿。父亲的恶作剧之所以屡试不爽，主要因为点心是那个年代的稀罕物，要钱要粮票，绝对的奢侈品。
我父亲最高级的恶作剧发生在1974 年7 月的第一个礼拜天， 那天阳光灿烂，父亲去供销社买了一个红烧肉罐头和两棵大头菜。那个时候我父母结婚不久，母亲是护士，新婚三天就随医疗队去支援牧区，一走就是三个月。父亲接到母亲的电报，知道她下午到家，准备晚上包饺子迎接母亲。父亲哼着小曲走出供销社的大门，来到街边，随意地手搭凉棚，看了看热辣辣的太阳，望的时间并不长，等他放下手时，发现身边有两个人也跟着望向天空。一个龇着黄板牙的矮个子问父亲，你看见什么了。父亲狡黠
地笑了，他又开始郑重其事地看着天空。到底看到什么了？另一位满脸青春痘的瘦高个儿问。父亲不说话，只管抬头看天儿。
不一会儿，凑过来十多个人，人们都仰望天空，一边望还一边议论着。看见了，看见了！有人说。在哪儿？有人问。在那儿， 你没看见吗？你真笨！哎呀，可真是的，我看见了，看见了！哪儿呢，哪儿呢？
越来越多的人围拢过来，还有老人、小孩和妇女。一个人在父亲身后拍了一下，闪个空儿，你挡住我了。我父亲挪了两步， 又听到一个老人喊，别挤！挤什么呀！一个女人喊，你踩我脚后跟儿啦！我踩了吗？别瞎赖呀！男人的声音。缺德！女人嘟哝。别碰我呀！小伙子的声音。我碰你怎么啦？另一个小伙子的
声音。你再碰我一下试试！我就碰了怎么着！……两人吵了几句， 就找地方武力解决去了。
我父亲已经悄悄挤出了人群，他走出大约一百米后，回头望了望，发现人群还在仰望天空。
父亲向家走去，笑了一路。
朱余说自那天算起，十个月后我来到这个世界，我父亲给我起的名叫朱鱼，我觉得这个名字够土，上大学之前把它改成了朱余。
毕业后我和朱余天南海北的，联系也少了，可他讲的故事我久久不忘。一个雨夜我给朱余挂了电话，问他，他讲的故事和他的名字朱余有什么关系吗，他一时没反应过来，我复述了他父亲仰望天空的事儿。朱余笑了，他说那天傍晚，母亲回家对父亲讲， 供销社门口一群人在看天空的鱼。父亲问母亲，你也看了？母亲说，我不仅看了，而且我还隐隐约约看到了鱼。
我哈哈大笑。
朱余问我，这么晚了给我打电话就这事儿？ 我说嗯！
——本篇摘自《蓝莓谷》
《蓝莓谷》
《蓝莓谷》
津子围 著
春风文艺出版社
2018年3月出版
小小说集《蓝莓谷》：作者津子围是2015－2017年度小小说金麻雀奖得主。金麻雀奖是中国当代文学的重要奖项之一。“小小说集”题材宽泛，篇幅短小，细节精致、语言简约，寓意深远。生活气息浓郁，彰显了作者敏锐的观察力和落笔成章的不凡功力。
名家书评
孟凡华：中国文化与文学研究所所长
津子围是著名的小说家，他创作过许多脍炙人口的小说。特别是长篇小说《口袋里的美国》、《童年书》等，是新世纪中国长篇小说的重要收获，在批评界曾引起热议。他也创作了数量可观的中、短篇小说。但他写小小说我还是第一次看到。小小说是一个特殊的小说样式，新世纪以后有长足发展，特别是在《小小说选刊》的推动下，这一小说样式有广泛和相对稳定的读者群体。许多名家都曾在这里一试身手。小小说有它的特殊性这无需赘言，但小小说首先也必须是小说，必须具备小说的基本要素。但有一段时间，小小说有“走偏”的趋势。很多小小说像社会流行的“段子”，或者像相声的片段。一则笑话、一个“包袱”，都可以演绎成一个“小小说”。这应该不是小小说的正途。
《1974年天空的鱼》，应该是一篇荒诞的讽喻小说。变换的讲述者或者转述，让小说更加生动和“真实”。惯于恶作剧的父亲，在1974年7月的一个礼拜天无所事事地仰望天空，然后陆续有十多个人跟着仰望天空并且议论看见了什么。接着是人挤人、发生口角甚至诉诸武力。父亲悄悄离开人群，人群仍在仰望天空。更荒诞的是，那天回家的母亲也向父亲绘声绘色地讲述，她也向天空仰望，并且看到了天空的鱼。从众，是一种非智性行为。但从众可以像急性传染病一样迅速蔓延并将虚幻的事物“事件化”、“事实化”。小说在漫不经心的谈笑间，构建了一个看似喜剧的实则悲剧的故事。
津子围
津子围，当代作家。出版长篇小说《收获季》《口袋里的美国》《Childhood Book》《同名のひとたち》等14部。出版中篇小说集《相遇某年》《大戏》等6部。小说刊发《人民文学》《当代》《十月》《上海文学》等，近百篇小说被《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《短篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载，收入中国年度最佳小说集、中国年度小说精选、中国年度小说经典、全球华语小说大系、名家小说选及中国小说排行榜。
《蓝莓谷》获《小说选刊》中篇小说奖、第12届中国人口文化奖、中国作家大红鹰奖、全国梁斌小说奖、曹雪芹长篇小说提名奖等。
《蓝莓谷》图赏
閱讀更多 春風文藝 的文章
