上一次看陳坤演電視劇，還是2009年的《故夢》。時隔九年，《脫身》裡再看他，卻像一場將醒的南柯舊夢，面前這個人好似他，又不是他。
陳坤演的喬智才，一出場的時候就像是胡八一的加強版，蹲在監獄裡，衣衫襤褸，滿臉鬍子，讓人看不清真面目。
後來終於遇上特赦，喬智才從監獄裡出去了。蓬頭垢面的他，到理髮店颳了鬍子，剪了頭髮，然後靜靜躺在那，用一塊毛巾蓋住臉。明知道是俗套，還是忍不住期待。鏡頭慢慢湊近，毛巾突然揭開，看著喬家二少對著鏡子抹頭髮，彷彿那個金燕西又回來了。
本來也想誇陳坤，40來歲了還是一張俊俏的少年臉。但是越往下看，越心虛。電視劇的質感，畢竟沒有電影的質感來得曖昧氤氳，高清藍光屏把人一切缺點都暴露無遺。陳坤偶爾一笑，一莞爾，臉上就是兩坨消不下去的蘋果肌。帥是帥的，也是肉眼可見的老了。
第四集，陳坤演的雙胞胎弟弟喬禮傑出場，戴著金絲眼鏡，講話斯斯文文，與之前桀驁不馴的喬智才截然不同。
雖然陳坤很盡力去表現兩兄弟性格的差異化，但我心裡依然覺得，這不就是去冷秋清學校假裝教書老師的金燕西嗎？
也沒辦法苛責陳坤更多，70年代生的那一批偶像小生裡，劉燁油了，陸毅胖了，黃曉明市儈了，也就陳坤還努力存留著一點兒少年心性。只是誰還能記得，眼前被嫌棄老了殘了的中年油膩男們，曾經也是我們愛過的翩翩少年。
與其在這些變化里長籲短嘆，我更願意讓時光倒流20年，重新懷念一遍那些好看的臉。
1998年拍《永不瞑目》，趙寶剛是導演，海巖是編劇。當過警察的海巖，一貫喜歡寫些晦暗憂鬱的刑偵故事，但無論如何，裡面總有一個天真而明朗，帥氣而深情的男主角。
《永不瞑目》這戲，就是特別典型的海巖劇。天真帥氣的大學生肖童因為一場眼角膜移植手術，認識了女警察歐慶春。他對歐慶春一見鍾情，為了她不惜去接近毒販女兒，去做團伙臥底，結果卻陷入了萬劫不復的深淵……
當時演大學生“肖童”的候選人有兩個，一個是陸毅，一個是陳坤。不得不佩服趙寶剛跟海巖的眼光啊，隨手一選，就選中了21世紀初最動人的兩張臉。
陸毅從小就長得周正可愛，5歲開始演戲，18歲在《血色童心》露下了臉，有如驚鴻一瞥。那時候還很少看到氣質這樣乾淨又明朗的男孩子啊，最可貴的是他身上總有一股挺拔如青松般的正氣，所以就算是人高馬大系著一條紅領巾，你也不會覺得違和或者幼稚。
隨便來個側顏，也不輸現在的吳亦凡跟鹿晗了吧
陸毅後來進了上戲，嚴寬是他的學弟，常在校園碰到陸毅。雖然嚴寬自己也帥得沒邊兒，但他還是很仰慕陸毅，“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了，他絕對是我當時的偶像，當然他也是校園裡的明星。”
陳坤的成長經歷比陸毅要坎坷一些。童年用紙糊窗戶，菜市場撿青菜、豆腐皮做晚餐，重慶讀職高的時候一邊讀書一邊打工，這些經歷總被反覆拿出來講。也不全然是壞事，這令陳坤身上多了一種與眾不同的氣質，有些桀驁不馴，有些擰巴憂鬱。
本來在東方歌舞團當獨唱演員的他，陪著同事去考北電，結果同事沒上他上了。當時陳坤給老師的印象是皮膚黑黑的，不是第一眼就看到的那種，比較悶，不起眼。但是他一唱歌，那個攝人的魅力就出來了。
趙寶剛一直在陳坤與陸毅之間舉棋不定，雖然陳坤跟陸毅都很帥氣，但氣質不太一樣。
陸毅的美，很直接很透徹，你一眼就可以看到全部，像是天空中光芒四射的太陽，而陳坤的美，是有些渾濁的，有些沉鬱的，就像是安靜神秘的月亮，初看不是那麼耀眼，但你往深處看，又會發現背面隱隱的閃光。
後來還是演歐陽蘭蘭的袁立插了一句嘴，如果是陸毅吸毒的話，會更讓觀眾心疼。趙寶剛恍然大悟，於是把“肖童”這角色給了陸毅。
事實證明，這個決定還是正確的。陸毅演的肖童，一下子攫住了大家的心。你眼看一個那樣乾淨簡單的大男孩染上毒癮，在泥濘裡打滾，在痛苦裡掙扎，怎麼能不感到揪心呢？再也沒有比這更觸目驚心的禁毒教育了。
《永不瞑目》用了陸毅，但趙寶剛捨不得陳坤，他向陳坤許諾，“沒關係，我的下一部戲一定用你。”當真說話算話，第二年拍《像霧像雨又像風》，他給陳坤量身定做了一個角色，戲裡就叫陳子坤。
不過這戲，陳坤拍起來卻不怎麼舒心。因為趙寶剛把富家少爺李英奇的角色給了陸毅，而讓陳坤演的是一個修鐘錶的小夥計。
趙寶剛還揶揄陳坤道：“你啊，你只能演這種小修表匠什麼的，少爺演不了！”陳坤就算換上了少爺的衣服，趙寶剛還接著嘲：“你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！”氣得陳坤直咬牙，暗下決心：“你等著！”
2003年，陳坤演了《金粉世家》的闊少金燕西。平胸而論，陳坤在扮相上確實要輸給陸毅一籌。一來皮膚黑二來個矮，跟書裡細皮嫩肉的公子哥還是有些差別。
但陳坤捨得花功夫去揣摩人物。作為金府小少爺，從小便得百般寵愛。下巴上翹，一手插兜，另一隻手晃來晃去，走路帶風——這是陳坤為角色特意設計的動作。
初見冷清秋，金燕西的眼神兒既有一見鍾情的專注，又略帶些許公子哥的輕佻與大膽，把這個角色的個性展露無遺。
就是這一點點兒的細節，讓觀眾順利接受了這種設定。多年之後再看這些公子哥，腦海裡印象最深的就兩個，一個是歐陽奮強演的賈寶玉，另一個就是陳坤演的金燕西。
在此之前，內地還沒什麼男演員能夠稱作偶像小生，（唐國強被叫過“奶油小生”，但他自己對這種定位避之不及）濮存昕王志文都是氣質跟演技混搭的實力派，李亞鵬黃磊又太文藝略寡淡。直到陸毅與陳坤的出現，才發現原來光看一個人的臉，就可以得到滿足。
當初《藍宇》也想找陳坤來演，原著作者也覺得陳坤是最適合的人選，但陳坤顧慮重重，推掉了。於是關錦鵬又找到了劉燁。
劉燁跟陳坤的感覺，有點相似。因為兩個人都是大眼睛深眼窩，所以就容易顯得眼神兒很靈很深邃。
當初劉燁去中戲面試，別人都是又編小品又唱歌跳舞，劉燁愣愣地站在那裡，用一口大碴子味的東北話說，“我什麼都不會。”就這樣還被錄取了，沒別的原因，就是太帥。
班主任常莉看中了他眼神兒裡的憂鬱。“有些人眼睛也是大大的，但沒東西。一看到劉燁，就會被他眼睛吸引住。”
後來陳坤跟劉燁還有周迅一起拍《巴爾扎克與小裁縫》，劉燁跟陳坤都愛上了周迅演的小裁縫，一個熾熱，一個冷靜，一個勇敢，一個溫柔，真讓人難以取捨啊。
只靠臉就征服了面試老師的，除了劉燁，還有一個黃曉明。黃曉明跟陳坤是北電同學，但成名比陳坤還要晚些。當初北電面試的時候，黃曉明什麼才藝都沒有，呆呆地站在那。但是班主任崔新琴，一看黃曉明就很喜歡，“哪怕是一塊木頭，我也要了。因為我覺得我們班需要這樣的‘青春偶像型’演員。”
曉明的確就是一塊美麗的木頭，他的五官是那種特別典型的帥哥長相，濃眉大眼，寬額方頜。他的個性也很單純，別人說什麼他信什麼，無論是在學校裡，還是在家裡，都是特別循規蹈矩的乖學生。
《大漢天子》選角的時候，劇組最先想到的也是陳坤，但是陳坤沒檔期。崔新琴給黃曉明打電話，讓他去試試，黃曉明也很聽話，騎著自行車就去了，回來的路上製片主任就打電話給他，定了。
演《大漢天子》的時候，很多人不信黃曉明能扛得起這樣分量的角色，嫌他年輕，當眾說話都會緊張。他看到對手戲演員是陳道明，反而就不怕了，滿腦子就想著怎麼能不輸給他。後來陳道明說，一般年青人跟他演戲都不敢看他的眼睛，他說，“黃曉明你行啊，你就敢瞪著我的眼睛演，有點兒意思！”
黃曉明跟陸毅的氣質有些像，簡單陽光順帶一身正氣，所以也比較適合演各種歷史正劇。而陳坤跟劉燁呢，本身個性就複雜多變，適合出演各種高冷文藝片。
偏偏他們趕上了一個偶像誕生的年代。2000年初，陳坤、劉燁、陸毅、黃曉明被並稱為四大小生，地位就跟現在的歸國四子差不多吧。大把的戲約，大把的關注，還有大把的誘惑。
陸毅是個隨遇而安的人心越寬體越胖，而黃曉明呢總是不好意思拒絕別人，他們接各種偶像言情劇，演著千篇一律的帥氣男主。可是因為他們本身就缺乏一點個性，再遇上一個扁平化的角色，就很容易變得刻板而乏味。陸毅演了《男才女貌》，黃曉明演了《女才男貌》，都是一樣的花瓶。
劉燁拍過幾年文藝片，但一直鬱郁不得志，在妥協與堅守的邊緣來來回回地徘徊，也很痛苦。這幾年，他終於想開了，也開始上綜藝接各種電視劇，卻逐漸喪失了以前那種少年靈氣。
唯剩下一個陳坤，不停跟自己死磕。
一方面，他自己也覺得，“男人好看，年輕的時候是敲門磚，在演藝圈、在生活當中都是這樣。人都天生會選擇一個好看的人在一起。我現在應該保持更美貌的一個形象。”但另一方面，他又不甘心只做一個偶像派花瓶，“在戴有色眼鏡和世俗的判斷裡面，男演員長得漂亮就沒有演技。”
拍完《畫皮》之後8個月，陳坤把自己關在家裡，認真思考和反省，然後開始嘗試去演各式各樣的角色。從《讓子彈飛》的反派胡萬，到《龍門飛甲》裡的雨化田，再到《尋龍訣》裡胡八一，最後到《火鍋英雄》的劉波，每一個角色戲份比重不一，但區分度卻很大，變化層次也很豐富。
《脫身》裡的陳坤，雖然難以回覆到當年金燕西的顏值，但你還是能看出他不停地在嘗試變化，不停嘗試挑戰。
當初四個人都是靠著一張臉一鳴驚人，這麼多年過去，有的人被一張臉所妨礙，有的人被一張臉所困惑，只有陳坤努力地維護著那張臉，也努力地破除著那張臉。
閱讀更多 橘子汽水加點冰 的文章
