每一個剛出生的嬰兒，除了啼哭有嘹亮與低沉之分，並不顯得特別。即便是被大文豪韓愈讚歎為替人算命，“百不失一二的算命界天王老子徐子平再世，想來也無法指出日後誰是天才，誰是白痴。
歷史上很多事情，發生之初，也存在著同樣的情況，誰也無法預見其對將來的意義。100年前的那場學生鬧事，在當時，哪一個能聊得到，居然能開啟一個時代？從此，苦難的中國熱烈地擁抱德先生和賽先生，由封閉走向開放，黑暗走向光明，愚昧走向科學，專制走向自由，這就是揭開中國現代史序幕的五四運動。
關於這場運動的意義，我們聽得耳朵都起了繭子，但是，有一個趣事，我們大多數人並不一定知道：那時候的學生，幸福、牛叉得不要不要的。
這得拜敬重讀書人的傳統所賜。中國社會，一直以來，一個人，只要肯讀書，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，並不是神話。哪怕再貧寒卑微，誰也料不定他日後會不會封侯拜相。進入民國，雖然滄海桑田，翻天覆地，但對讀書人的尊敬心理，依然如故。那時，受人尊敬的官僚鄉紳，被稱作“老爺”，而學生呢，則被尊稱為“學老爺”。老百姓敬畏他們，對待老百姓如狼似虎的軍警也怕他們。
有一則軼事，很有意思。五四當天，面對衝進趙家樓縱火的學生，荷槍實彈的軍警們當即卸下刺刀，退出子彈，大聲說：各位學老爺，我們是丘八，你們是丘九，比我們大一輩。
這天下午，北京各校學生3000多人在天安門集會，提出“外御強權，內懲國賊”的愛國口號，整隊前進，學生運動領袖、敝鄉先賢匡互生先生走在遊行隊伍的最前列。
這個匡互生，有必要費一點筆墨說說。
他的故居，在離我老家不到三公里的邵東天台山。當年悍匪盤踞，惡名震動湖南的土匪頭子，人稱匡麻子的匡國軍的老巢就在這裡。匡麻子和匡互生，是不是近親，待考，不過，存在血緣關係，是肯定的。據說，匡麻子和匡互生，是同門師兄弟，都有一身好武藝。當然，一為悍匪，橫行三湘，最終被國民政府槍斃；一為豪俠，一生致力於奉獻國家，興辦教育，開啟民智，鞠躬盡瘁，備受敬仰。兩人遭際，有天壤之別，不在話下。
回到五四運動。
隊伍遊行至曹汝霖住處趙家樓，見曹家朱門緊閉，警衛守門，從小在悍匪窩裡長大，練得一身好功夫的匡互生當著警衛的面，攀上大門旁的小窗，擊碎玻璃，掰開鐵欄，擠進院內。接著，數人相繼入內。警衛上千阻攔，匡互生掉三寸不爛之舌，慷慨陳詞，細數曹汝霖等賣國行為，警察備受感動，自動取下槍上的刺刀，退出上膛的子彈，讓匡互生等打開大門，遊行者昂揚而入。匡互生在曹院內尋找曹汝霖，未見人影，即從臥室取出被褥等物，舉火焚燒，火焰沖天而起。
這就是點燃中國現代史的輝煌歷程的第一把火光。
學生砸爛門窗，放火燒房，軍警袖手旁觀；位高權重的章宗祥遭學生毒打，全身50多處受傷，而在場的幾十個帶槍軍警不敢動手和學生放對，只站在一旁，面對呼救的章宗祥，只是辯解說：“我們未奉上官命令，不敢打（學生）。”
趙家樓燒了，章宗祥打了，學生大部隊走了，有幾個學生不知何故，滯留了下來， 被步軍統領李長泰逮住以交差。當需要指證時，在場軍警無人願意站出來，甚至是那些被學生打傷的軍警，也不願意指證學生。他們聲稱當時學生人數多至數千人，“當場既未看清，事後亦無法證明。”
後續事件是，5月25日，大總統徐世昌頒佈命令，要求對上街的學生“依法逮辦，以遏亂萌”，然而，據匡互生回憶，軍警不再抓捕學生，只是極力苦勸學生，“甚至有跪地哀求者。”
在風起雲湧的學生運動下，大總統徐世昌服軟了，面對被捕的學生，徐世昌只得派官員前去道歉，不過學生不理睬。第二天，步兵統領衙門和警察所又派人道歉，學生才肯接洽，單堅決不肯出獄。到後來，大總統徐世昌派人預備汽車燃放鞭炮相送，也不能把這幫學老爺們請走。最高當局的總務處長只好向學生作揖懇求說：“各位先生已經成名，趕快上車吧！”在如此待遇下，學生們才選擇昂然回到學校，享受英雄歸來的榮耀。
這就是後世史書記載的北洋軍閥政府殘酷鎮壓五四運動的基本過程。
五四時期的學生，幸福不？牛叉不？
我們不妨深思。
閱讀更多 湖南謝浮名 的文章
