曾有对分手多年的情侣，在我面前抱怨对方。
女孩说：这么多年过去了，他还和以前一样不思进取，穿过时的格子衬衫，不想着如何升职，谁会和这样的男人在一起。
她以前说：最喜欢他穿那件格子衬衫了。
男孩说：读大学时，可没见她这么风骚过，浓妆艳抹，拜金成这样，真不知道这几年发生了什么，她会变成这样，好怀念以前的她。
后来，他找了个更浓妆艳抹的女生。
是不是分完手后，才知道爱与不爱?
上个月，我跟我两个朋友一起吃饭，有个女孩刚分手。
男生刚从国外读完硕士回成都，眼高手低，接受不了月薪 4000 元的工资，但又找不到更好的。
男生虽比女孩年龄大，但女孩已经工作两年了，男生相较而言，还是太过于学生思维。
女孩后来也发现，男生没什么思想，在国外大部分时间都是浪，什么也没学到。
一次 KTV 聚会，男生跟他的狐朋狗友们喝酒吹牛，被晾在一旁的女孩跟另一个男生多说了几句话，被男友看到。
男友当场把杯子在 KTV 砸了，甩开女孩的手，扬长而去。
次日，男生就把女孩的微信删了，从此音信全无。
一场分手，倒是暴露了男生的自卑，也暴露了他压根不爱她。
其实，哪里有那么多爱与不爱，一个微小细节，都能彻底粉碎数月来数年来的好感与爱慕。
那个细节，会让爱到不爱，从不爱到冷淡，从冷淡到厌恶，崩塌成碎片。
我想起我的几段恋情。
有次分手后，我几乎像是疯了般，苦苦哀求对方回来，深情过了度就成了厌恶，最后老死不相往来。
深情只能深那么几次，之后的恋情，我总上不了心，分手就是分手，几天后就忘却对方存在。
看来，爱一个人程度有多深，还真不是看热恋时有多粘，而是看分手后有多痛。
我很长时间内都以为，感情是慢慢变淡的。
不是这样，感情很容易在弹指间破碎，所有迷恋与疯癫，瞬间瓦解，所有不舍和挣扎，顷刻灰飞烟灭。
崩塌往往是一瞬间，像导火线能瞬间引爆炸弹，摧枯拉朽，毁天灭地，所以崩塌与爆炸往往让人措手不及。
不，不是的。
所有崩塌与爆炸都潜伏了很久，很久很久，只是你察觉不到，在潜移默化里不断积蓄，开始裂变，最终彻底爆发。
你觉得突然和难以理解，当事人却见证它一路以来的自我折磨和自我挣扎。
我大学实习时，有个姑娘每天上班都带便当，便当做得非常精致，有很多小花样。
有时是煎蛋弄成爱心的模样，有时会用果蔬拼出个小动物来，每次看她吃饭，都觉得像是艺术品展览。
有人跟她请教怎么做，她低着头，羞羞地说：我男朋友做的。
后来，她分手了，她再也没带过便当，只吃外卖，谈了新男友后，听说新男友想给她做便当，被她拒绝了。
太爱了，以致于分手后，有关他的一切，都不忍再触碰，一碰就痛。
忘了多久前，我坐在一张方桌前。
我面前摆一个不断空又不断满的酒杯，众人呢，时而一饮而尽，时而假装胃疼。
不一会儿，有人拍我肩膀，说：我把你当哥们，这些话我也只跟你说，有啥事就跟哥说，爷几个帮你解决。
转身后，对面女生与我交换微信号，大谈相见恨晚，约好下次一定要继续不醉不归。
我跟他们都是第一次见面。
几个月后，那个哥们和那个女生在一起了，「我好爱你」的朋友圈刷了好几天。
这套路我不太懂。
又几个月后，他们分手了。
分手后，我跟他们分别喝过酒，我问：你们爱过对方吗？
他们答案倒是一致：不爱，逢场作戏。
不知何时起，人们总熟识太快，生疏也迅速。
酒过后，谁也不知道谁是谁，几日之后，恰巧遇到，面面相觑，尴尬又官方一声接一声你好，寒暄后交换联系方式，道声来日方长。
来日是哪日，倒的确是太长。
以前，我总觉得要建立情侣关系需要很久，若听闻三个月就萌发爱意太过迅速，现在会嘲笑竟要那么久。
是时间逝得快，流过春夏秋冬，划过沧海桑田，笑看日渐粗糙的皮肤与愈发浑浊的声线，稍纵即逝，打你个黯然神伤。
毕竟不如学生时期的单调，成人世界，一星期足以发生所有事，会让你产生已相识多年的错觉。
学生时期的分手，只谈爱，成人世界的分手，也谈爱，还谈钱和性。
成人后的世界，总避免不了你年少时羞于去谈及的话题。
性，钱，车，房，一样样摆上来，够直接，够刺激，够明朗。
离开校园后，成人社会，若避谈这些，似乎总显得矫情、乏味还幼稚，一轮又一轮观念上的冲击后，谁都难说可以不忘初心。
大家推杯换盏，觥筹交错，醺醺然间，推心置腹，捶胸顿足，懊悔道：我怎么没珍惜校园时期的恋情，单纯，美好，哪来那么多考虑！
看过纸醉金迷后，再回到粗茶淡饭，没多少人能适应，愿从虚荣中走出来的，多是真正看透人性的，才得知平凡的美好。
遗憾在于，大多数人，都看不透又假装看透，都说向往简单又拼了命朝繁琐华丽不回头奔去。
我们的教育都在说：人要知足常乐。
社会上的人在传递：人要往上爬。
河边骑单车，吹吹风，看日落，数星星，听起来实在太美好了。
但是……
如果你是男生，你这辈子只能带她看河边的日落与星辰，你甘心吗？
如果你是女生，他这辈子只能带你看河边的日落与星辰，你甘心吗？
简单的过往呼啸而去，梦，该醒了。
我们脸上的胶原蛋白会越来越少，女孩的眼角慢慢泛起纹路，男孩的胡青慢慢难以刮干净。
女孩和男孩变成了女人和男人，岁月虽无情，但也赋予独有魅力，女人们风情万种，男人们风度翩翩，让青涩的女孩们和男孩们羡慕又嫉妒。
女孩们年幼时大多都幻想过身穿华服，面容精致，举止优雅，以不变应万变。
男孩们轻狂时大多都期待自己有历练沧桑的眼神和处事不惊的稳重，牵过她的手，轻搂她的腰，跳一支舞。
待到你真成了风情万种的女人、风度翩翩的男人，再看分手，早已轻描淡写。
未曾拥有的，会幻想得到。
已经得到的，会怀念失去。
怀念终归是怀念，是美好，还在享受繁华的你，很遗憾，你不想再回去了。
閱讀更多 簡族 的文章
