(秋日天水一色＼作者攝影）
瀝瀝秋雨，嗖嗖秋風，捲起黃葉，在雨水冷風中，打旋落下，入泥變枯。
望眼一場秋雨，一場寒的窗外，母親做棉衣的場景，暖暖地閃在腦海。
"秋風兒涼了！"
母親急切的語調，惆悵的形態，今日想起，好像昨天一般。
立秋剛過，母親就催著我的倆個姐姐，她們三人忙完地裡活，忙完一日三頓飯，頭上的汗都沒顧上擦，就見縫插針忙著縫製過冬衣物。
早在盛夏天裡，母親和兩個姐姐，趁農閒竭息的功夫，在堰塘，在沙河清洗衣物床單。
吃過早飯，母親的笑意獎勵中，我挎著洗衣筐，隨著大姐二姐挑著衣物的影子，人小物重，只好斜著身向一邊，一腳高一腳低的，挪到堰塘水茨去佔地方。若是乾旱天，還得到兩裡外的西河中，那個沙灘環繞，一畝見方的塘窩蕩裡去洗。
塘窩蕩，是沙河發洪水沖積而成，一邊是堅硬的河岸，一邊是細軟白亮的沙灘，上游灣轉的河水在樹影的花紋裡，唱著山歌吹著口哨，川流不息地湧來，又彎轉回流打著滾，溜邊順沙灘，漫淌奔向下游，在夏日沙河中形成洗衣浣紗的熱鬧舞臺。
棒槌在天然洗布石上，"嘭嘭"敲擊，清水浸衣，棒起水飛，白光四射，笑聲連片。上游繞塘窩蕩淺水處，下游水岸石臺中，還有陡岸緩坡水邊，都是大人洗衣的地方。小孩子們，穿短褲的，光身子的，也有半大小子，赤著上身，捲起褲子到大腿根，屁股蛋上的衣服，一半溼一半乾，在水裡攆魚找蝦，樂此不疲瘋玩瘋鬧。
洗淨的衣服、被單，涼在筐簍上，涼在沙灘上，涼在巴茅上，天上的日頭暴曬，地上沙灘高溫，河風陣陣助威，後邊衣物洗淨之時，前邊涼曬的衣服大都乾透了，皂角味青香入鼻。只見大人們不急不慌，叫過玩性正歡的我們，讓知道害羞的小傢伙，背過人去蹲在水中，快速脫下衣褲；那些懵懂無知的小孩，一臉茫然被大人當眾脫去褲子，哈哈大笑中在水裡槌洗起來。
"快秋風兒涼了！"
大人洗衣中，笑聲中，這句話總在搗衣槌布間隙，從這人口中，說到那人嘴上，時不時還有人附和道："是哩，是哩！快秋風兒涼了！"少年不知愁滋味，在陽光正午河水中玩鬧，在滾燙的沙灘上奔跑，汗水河水中嬉戲的我，有時心想：大人咋這麼多愁呢？明明太陽毒曬人冒油，咋總喊"秋風兒涼了"，"秋風兒涼了"?
百思不解中，從西河回到村裡，忘了秋風兒涼這回事。誰知第二天，也許是好幾天過後，母親笑聲中會讓我端水，去洗大門前的捶布石，甚至將碾盤，也洗得青石透花，花石亮白。大姐二姐，做響午的大米乾飯時，用上蒸紅薯的大鍋，添進滿滿的清水，讓松木乾柴燒得旺旺的，不一會兒就滾起翻泡的白氣。大姐用笊籬撈起白晶晶的米粒，另鍋燒火燜熟成飯。
剩下白濃濃的米湯水，被全部盛進大木盆，只見母親不緊不慢，先將大件床單被罩，浸入米湯水中，用根竹竿翻動攪拌。不一會兒，細密清亮的汗珠，在母親臉上冒出，先是芝麻大小，繼而綠豆般滾動，隨之溪水奔騰。儘管我用手巾，不停幫母親擦，汗水還是將母親的前襟後背溼透，頭髮上也蒸氣成團冒煙。母親顧不上這些，直到將最後一件衣物漿洗滿意，兩個姐姐在我洗淨的捶布石上，在寬大的碾盤上，左捶右砸，裡外翻動，敲得布平漿展，才拿到院裡鐵絲繩上涼曬，母親望著漿洗後的滿院衣物，微笑聲中會說："快給我打盆涼水洗把臉，天太熱了！"
一大家人從頭到腳的穿戴，在缺錢少物的家庭，全憑母親智慧的頭腦，靈巧的雙手，和大姐、二姐無盡的辛苦，間或委屈的淚水，在秋風月夜，在秋日晨曦，在秋陽正午，在秋月傍晚，或拆或補或縫，總能趕在秋雨襲來陰冷天時，有保暖衣服讓全家人上身。
白露一過，一早一晚，風吹房前屋後的樹葉，"嘩啦啦"響個不停，"嗖嗖"的涼風從木窗欞，從被漂雨打溼裂開的漿白，又有點發灰的窗欞紙中，鑽進屋內撲進我的身上，一陣寒顫抖動，"阿嚏"兩聲噴嚏而出，趕緊縮下脖子，裹緊被子躺下不語。
昏黃的油燈下，母親，還有大姐和二姐，手不停地上下翻動，找出洗淨漿好的布料，在剪子、錐子、頂針的碰撞中，大人小孩的棉襖棉褲，夾衣夾褲，線頭被剪斷，接短補長，添棉加絮，新縫衣物小山般將燈光遮得忽明忽暗，母親揮針走線的背影，在秋風黑夜的油燈下，高大得照滿我的全身。望著長我三歲，身材瘦小的二姐，還有平時我懼怕的大姐，一個一個的人影，也都長高長大，好像成了擋住秋風涼意的厚牆，我渾身暖暖地想著新衣新鞋，呼呼地，沉沉地，在夢鄉里奔跑。
母親和兩個姐姐，好像有使不完的勁，打漿糊，抿鞋確，曬納鞋底用的袼褙。鞋確是用舊布，在八仙桌面糊上一層稠漿子，貼上一層又層，到底貼糊多少層，我是一無所知的。只是知道，這是用來做鞋面的裡料，外面加層有模有樣的好布後，就是多姿多彩的鞋幫了，老家人叫這為"鞋確子"。袼褙是家種的白麻，在水塘漚了一夏天，剝皮洗盡曬乾，梳得好似女性的頭髮，也是放在八仙桌面上，用漿糊一層一層的抿貼好，大約兩指厚薄，黃黃的，輕輕的，硬硬的，曬乾涼好後是做鞋底內芯的。
一切材料備好，母親和姐姐們，在月亮頭下，在煤油燈下，在晨風灶臺火光下，在勞作休息的田埂大樹下，在一切可以用的時間裡，左手心包上手帕防汗，右手中指戴上鋁製頂針，一錐一針地納起千層底……
秋季開學，赤腳一夏天的我，找出舊鞋穿上，那雙板正白底黑斜紋，寬口洋氣的單鞋擺在床頭，只是不捨得穿。想著大人一邊忙地裡農活，一邊起早貪黑趕做冬衣、鞋子，心裡總有說不出的話，有股熱浪湧進眼窩的感覺。記得當年，母親說過"秋風兒涼了"之後，總會補上一句：啥時候過上衣裳縫紉機扎，鞋買著穿的日子，那才是盼到神仙般的好日子呢！隨後又長嘆一聲："這輩子我是看不到了！就看你們命裡有福沒福哩！"
說得我既期盼滿滿，又惆悵無限，頭埋在書裡不敢抬……初中畢業，高中畢業，大學畢業，從戍邊海疆，到進京在部隊首腦機關，成了共和國的一名軍官。
那年秋風兒涼後，母親從故鄉河南來京，看她日思夜想的小孫子。一家人遊天安門廣場，累了坐下休息時，老人家一邊給孫子繫鞋帶，一邊自言自語道："現在可真過上了不愁吃不愁穿好日子。從前心裡想想，都覺得比登天還難！"
我笑著說："媽！社會大發展了嘛。改革開放帶來的好日子，還多著呢長著呢！"
母親笑聲中說："是哩！是哩！我再不怕秋風兒涼了。"
說起了好日子，母親開心地說："那我可要活到孫子一唱結婚，你們說中不中?"
我和妻子連忙說"中！中！"
五歲的兒子一唱，親了個奶奶臉上口水流，抱著老人的脖子，也來了個"中!"
一家人的笑聲，響在廣場上空，響在幸福的家庭快樂裡，響在祖國大發展的時代進程中。
在網絡隨便購物，用電腦程序洗衣的今天，手工縫衣做鞋，塘窩蕩洗衣浣沙，成為歷史消失遠去，這是社會的進步。可我想，人世間也會失去很多樂趣，便備忘記下這場景，讓後人知道我們曾經歷的生活。
歷史，不就是這麼來的麼？
(2018年9月８日於西城區棗林前街70號)
閱讀更多 李朝俊535 的文章
