毛泽东接见张恨水
01
《金粉世家》的作者民国才子张恨水，一生最擅长写情，内容上虽还是鸳鸯蝴蝶，风花雪月的老套路，在形式上却对旧体小说做了不少的革新，艺术上也很圆融，上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，是当时拥有读者最多的作者之一。
这样一个多情才子少年时代对爱情的期待自然也是娇俏佳人，红袖添香。可现实偏偏同他开了个不大也不小的玩笑。18岁的张恨水被母亲逼婚，已经受过新文化洗礼的张恨水十分讨厌包办婚姻，只是寡母在前，不得不妥协，他答应婚前必须看一下姑娘的样貌。
那个时候还保守的很，张恨水只能站在远处看个大概，媒婆为了促成这段婚姻，将坐在长凳上的两个姑娘中的一个指给张恨水看。张恨水看那姑娘眉目清秀，苗条娇美，便同意了这门婚事。
1913年腊月，张恨水大婚，拜完天地，掀开新娘红盖头的那一刹那，彻底傻眼了：站在他眼前的是一个相貌普通、门牙外翻、身材矮胖的乡下土包子，气的他当夜就搬出了新房，留下不知犯了什么错的新娘独自垂泪。
张母这才知道被媒人骗了，但木已成舟，便劝儿子认下这门亲事，语重心长的说，你不喜欢她，以后还可以再娶二房，人家姑娘已经嫁过来了再遣送回去，她怎么做人？你就当可怜她，给她留个一男半女，老来也好有个依靠。
张恨水就再次听从了母亲的安排，可怜了原配妻子--徐大毛。父亲是个识文断字的教书先生，给女儿起的名字竟然这般随意，徐大毛在娘家的地位一想便知。因为名字十分不雅，张母便让女儿给她起了个名字：徐文淑。
张恨水后来写了散文《桂窗之夜》，回忆他和徐文淑的新婚生活：月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。无数个这样的夜晚，他宁肯看月亮，也不愿意跟她一起入睡。
丈夫的冷漠使她不敢有任何妄想，因为聪慧的徐文淑已经意识到，她和张恨水之间的差距太大了，大到根本没有一条缝隙，可以让感情通过。
张恨水四个月后外出谋生，徐文淑在家产下一名女婴，不幸夭折，对此，张恨水没有太大的感触，也很少回家探望。之后的十几年里，张恨水又谈了两次伤筋动骨的恋爱，可惜并未修成正果。
一人在外闯荡，每天要采访，写稿，工作量很大，没有人照顾他的饮食起居，再加上恋爱受挫，张恨水的内心很是孤苦。在这般境况下，宁愿去逛妓院，找妓女聊天解闷，张恨水也没有想过要接妻子徐文淑过来。
他还写诗记录生活的寂寞：“宣南车马逐京尘，除夕无家著此身，行近通衢时小立，独衔烟草看行人。”可能是恋爱的不顺利和客居他乡的落寞，使得他想要尽快的结束这种冷居客馆，孑然一身的状态，1923年，张恨水离经叛道的到孤儿院领了一个名叫胡招弟的女孩。
这女孩虽然也不识字，但青春靓丽，活泼灵动，很得张恨水的欢心，二人很快完婚，张恨水不但帮她把名字改为胡秋霞，还教她识文断字，一心一意实现红袖添香的梦想。
02
1926年，张恨水把母亲等人接到北京。其时，徐文淑为了和丈夫有更多的交流，已在小姑的引导下，自学了文化课程。只是到了北京才知道丈夫早已另有新欢，并和新太太胡秋霞如胶似漆，连看她一眼的兴趣都没有，那一刻，徐文淑原本就不怎么热络的心，彻底死了下来。
对丈夫没有了热望的徐文淑，对胡秋霞也没有太多的抱怨，因为她明白，就算没有胡秋霞，丈夫对她也是冷若冰霜的。多了这份清醒，徐文淑从不曾嫉妒过什么，和胡秋霞相处的竟十分愉快，对婆婆的服侍也更加尽心尽力。
老太太看不过去了，劝说儿子到她的房间去，希望她能再生养个儿子来作伴。张恨水拗不过母亲，又一次施舍了徐文淑，一年后果真生下了儿子，可惜那个时候医疗水平太差，新生儿死亡率居高不下，婴儿再次夭折，一心想要孩子的徐文淑痛不欲生。
张恨水觉得自己仁至义尽，再没有到她的屋里去过。自此徐文淑的婚姻生活，分成两个部分，白天和婆家人相处，照顾一家人的饮食起居，晚上和自己独处，一灯一人一影。
张恨水与家人合影
徐文淑不是没有想过要结束这段没有爱情的封建包办婚姻，甚至很长一段时间以来，她学文化的动力就是有一天能够亲自写离婚诉讼状纸，用法律来捍卫自己的权利，彻底与张恨水划清界限。
然而，她最终放弃了，并非因为懦弱，而是源于清醒。作为旧式女子，离婚后她会有怎样的遭遇呢？娘家是不会再收留她的，自己是个裹脚的女子，做不得苦力，没有做生意的见识和头脑，肚里也没多少墨水，能干些什么呢？
再嫁的话，有新思想的男人会像丈夫一样嫌弃她，封建思想严重的男人会对她这种胆敢状告丈夫的女人，如遇瘟神一般避之不及，怎么敢娶她呢？对于她这样的牢中之鸟而言，离开张恨水能有什么好下场？
值得指出的是，和鲁迅先生的原配夫人朱安女士不同的是，徐文淑一开始就对丈夫没有那么多的奢求，因为自始至终她都知道自己是走不进丈夫内心的。但朱安却一直觉得自己是只蜗牛，慢慢的爬，总是能爬到丈夫心里的，所以她做了很多努力去讨好丈夫，换来的却是对她不懂装懂的加倍厌弃。
徐文淑早就从丈夫的无视里读懂了心硬似铁，也便早早绝了一世欢好的念头。因少了对丈夫的期盼，徐文淑便将所有的精力用在经营亲情上，她侍奉婆婆尽心尽力，对小叔子关怀备至，对待小姑子亲如姐妹，甚至对胡秋霞也是满满的善意。
胡秋霞早产，一时之间找不到接生婆，徐文淑毫无怨言的帮忙接生，孩子生下来手脚冰冷，不会哭，徐文淑把孩子抱在怀里暖了几个小时，悉心照顾，孩子终于哭出了第一声，这就是张恨水的长子张晓水。
胡秋霞之前已经生了女儿大宝，两个年幼的孩子照顾不过来，晚上经常听到孩子的哭声，没有子女的徐文淑主动请缨照顾张晓水，并视如己出，疼爱非常。张晓水直到晚年还常常念叨：“我的命是大妈救的。”
03
胡秋霞跟着丈夫学了几年文化，但终究是文化水平不高，满足不了张恨水精神层面的交流。1931年，张恨水和比自己小19岁的周淑云（后来改名为周南）恋爱曝光，胡秋霞大哭大闹，甚至要求离婚，张恨水焦头烂额，不得不另租了房子安置新夫人。
徐文淑则表现得极为冷静大度，像接纳胡秋霞一样，无声的接纳了周南。不是她不想闹，也不是因为贤惠，而是她知道自己没有资格。只有被爱过又被辜负了的女人才会死去活来，而她不过是被丈夫用怜悯之心雇养的一个高级佣人罢了，她有什么资格不同意？
抗日战争爆发后徐文淑和张母一起回到乡下居住，张恨水每月都会按时寄生活费。有一次接到汇款，徐文淑自嘲的说：“我嫁了一个摇钱树啊。”有人说徐文淑乐观大度，这句话说的很有幽默感，而我却从中读出了彻骨的悲凉。
张恨水与第三个妻子周南
张恨水的小说热热闹闹的沸腾了一个时代，写尽了才子佳人之间的恩怨缠绵，徐文淑却清寂了一生，半分情爱和婚姻的温暖也没有得到，他们之间，除了一纸冰冷的婚书和定时寄取的生活费，没有瓜葛，没有孩子，也没有恩情，徐文淑为这个家的付出完全对得起那份赡养费。
徐文淑将这些钱节省下来，置田买地，靠收取地租过日子。毕竟，张恨水给的生活费不知道什么时候停止，自己身无所长，没有可以仰仗的土地就没法生活下去。但人算不如天算，在土地改革时她被戴上了“地主”的帽子，吃尽了苦头。
1958年，徐文淑给养大的儿子张晓水寄信，不幸突发脑溢血死在了街头。此时，周南得了癌症，正在准备手术，张恨水脱不开身，就派儿子张晓水回去操办丧事。她的葬礼，张恨水终究没有回去，自从十六岁嫁人至死，她一直是孤孤单单。
1959年，周南死后，张恨水伤痛欲绝，写了上百首诗来怀念她：对镜秋霜太瘦生，纳凉细想别离情，四更眉月窥窗久，不觉思人坐到明。可惜，这样凄美的文字，刻骨的思念，徐文淑是没有资格得到的，哪怕她为这个家付出的再多，也只是局外人罢了。我们只知道，多情才子张恨水对于结发妻子，吝啬的连一个字都没有提起过。
可以说，徐文淑的一生都在寂寥凄冷中度过，却很少抱怨什么，或许心如死灰可以将所有的怨恨与寂寞都一一化解。就算尖刀刺入心脏，她也只是悄悄疗伤，独自抚平鲜血淋漓的伤口，然后继续坚韧的生活。
其实，相比那个时候的其他女子而言，徐文淑的遭遇并不算最糟糕，普通女子所经受的风吹日晒，颠沛流离，衣不果腹她都没有遭遇过。但倘若生命可以重来，而她又有自主选择权的话，我想，她宁愿选择和一个乡间农夫抱团取暖，一起承担生活的磨难，抚养幼子的艰辛，至少，那会有一具鲜活的躯体，还有一颗跳动的心是属于自己的。
无论是否平庸，资质、相貌如何，每个人都是独一无二的个体，都有被人放在心底珍爱的资格，人世间最残忍的莫过于对他人尊严的践踏和心灵的杀戮，哪怕这并不是你的本意，哪怕你竭尽全力去弥补，也丝毫抵消不了她在酷刑煎熬中承受的孤独、辛酸与苦楚，来生，但愿永远不要再见。
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
