新安晚报 安徽网 大皖客户端讯 季宇的书房里什么类型的书都有，阅读和写作早就成了季宇的生活方式，在退休前和退休后都是如此。让人惊叹的是，退休之后的季宇保持着旺盛的阅读和创作激情，但这在他看来根本不是一个问题。季宇很欣慰自己写了合肥的李鸿章和段祺瑞，但在他心里，那些写作的秘密不过是些老生常谈，“只要创作活力不消失，可以一直写下去。”
著名作家季宇在家中书房接受徽派采访
年龄不是问题 最怕活力消失
季宇退休以后，真的没闲着，一段时间以来先后在《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《十月》、《作家》以及《小说月报原创版》发表新作，再度让安徽原创文学在全国发出响亮声音，“《最后的电波》九点钟发给《人民文学》，十一点就收到回复留用。”九月初中国作协主席铁凝来皖调研，专程践约来看望季宇，“铁凝主席来了我还和她开玩笑，创作的希望在青年，老作家是发挥余热，铁凝说你还在发热不是余热。”
季宇如今确实有大把的时光，没有在职时的诸多职务和行政事务，从文联主席作协主席刊物主编撤退，“以前也写作，不像现在这么轻松，无官一身轻，创作时间比较多。最近可能是比较集中一些，其实自己并没有感到写了很多东西。”
如今的季宇有了新的习惯，每天上午写作，两个半小时，下午看书啊备课啊锻炼游泳，所以状态很好。“创作最重要的就是静下心来，过去忙忙碌碌，很多事务。我觉得创作不存在年龄问题，这也是作家的一个优势，作家最怕创作活力的消失，只要这个不消失，可以一直进行下去。我感到很庆幸，现在还没有这个问题，创作活力还是很大的，我觉得我写不动的时候，肯定是体力不行了。”所以季宇每天下午去游泳，蛙泳八百米。参考了200余种图书，阅读了1000万字的家书、手札、密电、日记、诗文等大量资料，40万字的《段祺瑞传》写下来，他知道，写大部头是很累的。
故事讲究角度 难度还在构思
创作靠长期积累，碰到一件事未必马上写出来，但在若干年后可能成为你创作的一个启发点。季宇很严肃地说，关于写作，在自己这里很多都是老生常谈，譬如创作要有生活，要经常下去，“我现在也经常下去采访。过去我也常下去，但很多是行政性的，走马观花；现在去都有新的收获，比如《最后的电波》，这个小说有一个细节灵感就来自前不久到新疆去。安徽老领导孙金龙接见我们，讲了很多新疆老战士的故事，其中一个老战士去了之后就没再回来，后来老年痴呆了，家也不认识了，自己叫什么也不知道了，但你问他是哪个部队的，他马上就能报出来自己是哪个团的哪个连的。小说里他有个徒弟，就敲电报给他看，他想起来了，这是部队突围时候敲出来的最后的电报。这些细节个是你编不出来的。”
“中短篇小说相对来说要轻松一些，难度在构思，构思好了写起来不是很难，中短篇关键是某一点你要想好了，长篇就是体力活。”季宇眼中，很多创作的文艺理论看起来很新，但其实创作没有那么多新东西，“文学创作讲实在话，很多东西都是老生常谈。写小说就是讲故事，人人讲的不同。”但季宇也强调，戏法人人会变，有的故事可以讲得很高级，“像卡夫卡的《变形记》，卡尔维诺《树上的子爵》，讲到底是故事，看你怎么讲。”
除此之外，季宇认为，写小说最重要就是处理好人物关系，”一个小说好不好，就是人物关系处理得好不好。文学是人学，人物性格怎么来？在关系中产生。没什么，都是老生常谈。”季宇说，中短篇小说选好角度可以解决很多问题，就像摄影一样，“叙事也有角度，同样说一个事情，看从什么视角切入。《罗生门》的小说非常简单，到电影，黑泽明高明的就是叙述技巧，四个人从四个角度来讲一个故事，最后真相变成模糊不清，罗生门变成了一个模糊不清的概念。”
技巧大家都有 最终比拼内涵
“小说里有很多技巧，但最重要最重要就是思想性——它的内涵深刻不深刻，厉害不厉害，就看思想性。”做过茅盾文学奖评委，做过鲁迅文学奖评委，季宇坦言，在这些重要的文学奖参评作品序列里，技巧大家都有，“最后几轮，就看谁比谁更深刻一些。一个诗人仅仅记录生活，只是个诗人，但不会是优秀的诗人。前人都说过，有些主题可以永恒表现，就是你的表现手法不同，把你的思想渗透到作品里去，不是讲出来的，是通过形象给你震动。”
虽然也创作了大量现实题材作品，但季宇对历史比较感兴趣，他觉得历史题材可以提供很多创作的元素，“现实题材可能太近了，看不透。历史就是昨天，是一面镜子，余地更大一些。读史发现，历史和今天有很多相同的地方，写历史也是对现实的观照。《淮军四十年》很多人反映不错，评价很高。我为什么写淮军？淮军在晚清，影响了晚清40年，就是晚清史。改革不深入，体制上不改动，洋务运动失败就是改革不彻底，打了那么多仗，腐败严重困扰着它，甲午战争输得那么惨。
“铁凝和很多来过安徽名人馆的朋友都惊呼，安徽是文学创作富矿，是文化资源大省，历史上出了多少人，安徽历史上有两个合肥人最有名，一个是李鸿章，一个是段祺瑞，两个最牛的合肥人我都写了。历史确实是个富矿，我们得天独厚。”季宇最近在帮人写纪录片《刘铭传》，他直言刘铭传很了不起，牵制抵抗了法国海军并且把台湾治理为清末比较先进的一个省，但法国海军司令孤拔死后，“法国专门派舰队来接他，公海所有船只致敬，巴黎圣母院国葬，回到家乡盛大葬礼继续，竖了铜像。与此同时，刘铭传回到了合肥。”
季宇引用郁达夫的话，一个没有英雄的民族是可悲的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。
客观呈现争议 体裁不论高低
写历史，写历史人物，季宇坦言还原是相对的，“选择资料的时候肯定就有选择，但我的结构是开放式的，我会把不同的观点都陈列出来，我呈现，不做结论，张三怎么说李四怎么说王五怎么说，不同的观点读者去判断。当然对这个人物我是有基本判断的，有些历史人物对他做道德判断不是我们能做的，我们从人性去判断，这是文学关注的东西。当然一个历史人物，歌颂他的批评他的，我都兼顾，用史料来说话，让人觉得更真实，很多历史人物和事件都是有争议的，有争议的，你客观呈现出来就可以。”
《新安家族》剧照
写作读书已经成了季宇的生活状态，多年笔耕不辍，他的很多作品也都被拍摄成影视剧，“《新安家族》是我自己编剧，《当铺》是上海一个作家改的，当然也进行过沟通，好像还是第二届北京大学生电影节优秀作品奖。”《新安家族》写完一个导演来找季宇，当时《乔家大院》比较受欢迎。这位导演说他想搞三部剧，一部写晋商，第二部写徽商，第三部写甬商。“写剧本要换思路，电视剧主要还是靠情节和对话推动，和小说是完全不同的类型。有的小说家不一定能编剧，文体不同，很多文体我尝试过，报告文学、小说、影视。其实，任何体裁不存在高低，不要看不起写电视剧的，你要把它搞好不容易，好多作家瞧不上，不是这回事。真要写进去还是很难的，电视剧是通俗的表达，但是它也有它的要求，什么东西你想做到最好都是很难的。”
“电波”传递情感 做事贵在坚持
《最后的电波》这部小说，让季宇对“写东西要带着感情写”有了非常鲜明的体会，写作时，身为新四军老战士的父母的影子老在季宇眼前晃，“他们从事无线电工作，在我印象中是很平凡的。一直到父母去世后，偶然的机会看他们通讯兵的回忆录，已经出了好几大本。我父亲去世，我母亲就写了一些回忆，但是没有写下去，她就说你有时间帮我写，结果我因为忙，一拖多年。我整理遗物的时候，看到通讯兵回忆录这套书时很内疚，当时我如果稍微花点时间找点资料，其实就能帮母亲圆了梦。但我没完成，我说我要写篇小说，纪念他们。”
通讯兵这个题材很少有人写过，不好写。“我母亲80多岁了还会唱《新四军军歌》，写的时候，确实好几次把自己感动了，情感投入还是很重要的，以前也有情感投入，没有这次这么深。”
季宇坦言，父亲对几个孩子做事都是很鼓励的态度，“写的不好也不说你写的不好，谋事在人成事在天，你只要努力就行，包括我弟弟画画。我父亲年轻的时候有理想，也想当艺术家，有很多速写本。”从家传之风里，季宇知道，干什么事要靠意志，坚持，“创作是自生自灭的过程，很多人不写了，我坚持了下来。”
笔耕不辍
文学皖军崛起 新人起点很高
季宇关注“文化皖军”似乎是理所当然的，“青年作家都是非常厉害的，现在80后90后都是很厉害的，创作水平比较高，这些小孩子起点都非常高的，安徽的大头马、许诺晨都是80后，已经引起文坛注意了。大头马是纯文学作家，语言结构和技巧都很出色，现在需要的是阅历和积累，他们的起点比五十年代到七十年代的作家起点都高很多。”
在季宇看来，安徽的创作还是有传统的，“老一辈陈登科鲁彦周公刘，在全国都是非常活跃的，后来相对来讲不如上一代，没有出现《天云山传奇》这样的作品。现在文学从上到下都非常重视的，安徽这些年抓原创还是有成果的，据我所知，今年上半年在国内一线刊物发表作品达到60篇，比去年一年的数量都多，跟安徽抓原创是有关系的。下一步怎么能引起全国关注，这个是需要一个过程的。”
当然季宇自己也没闲着，他说自己写小说喜欢先把结尾想好，大致会落在什么地方。当年赶时髦学《新概念英语》，记住了里面有篇短文，一个走私犯经常推一自行车拉着一堆货通过边界走私，边防警官早就注意到，但每次认真检查却从来没有抓住一次，原来这人就是走私自行车的，“我小说中写地下党撤离的时候，用的也是障眼法。最危险的地方就是最安全的地方。”
季宇最近有部长篇小说《家族的秘密》，写一个家族的历史，实际上是写人性，发现了很多过去鲜为人知的事情，折射几十年的变化。“基本写完了。另外还有一本写大别山红色题材的，省委宣传部重点扶持作品，正在计划中，明年十月份左右可以写出来。”
新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 蒋楠楠 李燕然/文 王从启/摄
季宇和徽派工作组合影留念
閱讀更多 大皖徽派 的文章
