▌一朵朵忧伤的蓝
◆赵 纤
☆☆☆☆☆
享堂村最先有俩头牛：老黄牛和黄母牛。
春天的一个晌午，春耕刚结束，俩头牛满身泥水回到牛栏。黄母牛焦躁不安，在栏内不停的转圈。老黄牛的鼻子在母牛的脖子和头上摩擦着，鼻音轰轰响，耳语安慰。母牛似乎有着巨大的痛苦，老黄牛急的哞啊哞的叫，惊动饲料室的放牛人云伯。是要生牛崽了！
村里正在吃午饭的男女老幼全来观看，好比村里要增添人丁。小牛下不来，牛躁人急。生过孩子的妇女就猜测：拉了一上午犁啊，肚子空了无力生。满脸的同情，甚至有几个湿了眼眶。是啊，在饥荒劳累的岁月，她们的生育历程都有一番艰辛的记忆。有的将碗里的稀饭倒进食槽里，有的将自家的猪食端来，黄母牛只是舔一舔。她们的心疼表情，像是亲姐妹在受难。
有人飞跑去下院找美阿几，我们那地方祖母辈的人不叫奶奶，叫阿几。美阿几无儿无女独身吃五保，城隍垄这一带流水人家，全是她接生。
美阿几是个有主见的人，一手搭牛腰，一手在牛腹上抚摸游走，复又抱住牛脖子，贴在牛耳边叽叽呱呱说一通，不知是话语的温软还是一头白发的慈祥，牛竟然安静了。她蹲到牛腹下，用背抵住牛肚子，一阵阵发力，看样子想把牛扛起来。如此半个时辰，小牛是下来了，她却脸色青白青白的躺在地上喘。大伙说：牛会报恩呢。因为母牛先舔的不是牛崽，而是地上累得爬不起来的美阿几。
是一头小黑牛，落地就四肢软颤颤的站，跌倒又起来，头向东南西北跪四次。云伯说：拜天地跪四方，一生稳稳当当。他脱下一只笋壳草鞋，坠系在露出母牛体外的脐带上，又将一根裹上红布条的筷子插在小牛落生的地方，说怕地头硬，胞衣不容易出来。小牛崽在依偎着母亲吮奶，被母牛舔干净的体毛，黑亮如缎子。向西的斜阳，照在牛栏顶的茅草上，明亮又金黄。人和牛的目光皆是软软的安静着，尘世是可以如此美好。
走村窜巷的算命人，是白木塘的白毛瞎子，皮肤森白，发丝如雪，面部透着婴儿红。自娘胎出生如此，应该是基因变异吧。大家对他的形象多有敬畏，感觉是仙体冒仙气。他坐在云伯家台阶上歇脚喝水，老年人报出自身或子女的生庚时辰，听他掐算神叨。年轻的算婚姻和前程；年老的算寿岁和阴阳；育龄女子算腹中是儿还是女；家运不顺则讨教破解之法，牲畜不见则寻问走失方位。一个双眼茫然的瞎子在乡村，是精神领袖是神明旨意的发言人。村民对八字的几两几钱，丝丝计较，耿耿于怀。八字重，则信心满怀。八字轻，则忧患于心。他们可以视眼前的穷困不存在，而对遥远的未来或是苍茫的来世，充满无限的期望。
年轻人有不信八字的，把小黑牛出生的日子时辰报上，特别强调要测算这个男孩长大是否能当官。白毛瞎子掐着手指，口中念念有词。突然大吼一声：短命鬼！你老爸是四脚牛啊！怒举竹杖要打人，年轻人轰笑作鸟兽散。云伯让烟递水，笑眯眯的问：你怎么知道是只小牛呢？瞎子答道：牲畜无三六九等贵贱之分，但有物类之别，八字中的四柱无根基可竖。
被白毛瞎子算入牲畜之列的小黑牛，小孩却将它当成类聚玩耍的好朋友。我们在牛栏门口喊：黑牯子！黑牯子！它从栅栏里伸出小脑袋，怯怯看门外，伸手去摸，它又羞怯的缩回去，躲到娘肚皮下吮奶。玩熟了，它一听到我们喊就从栅栏格挤出来，鼻子凉凉的闻我们的手脚，毛软软的脖子往我们腰上靠着摩擦，像个撒娇的奶娃子。想把它抱起来，太沉，弄得它不舒服就姆姆的叫，母牛也叫唤起来，它就回母亲身边去了，一个听话崽的模样。
因为有黑牯子，小孩们喜欢随云伯去山野放牧。老黄牛前头开路，黄母牛在后面跟着，黑牯子和我们跑一下停一下的打闹。云伯一路笑着，手上的细竹枝，时不时在小孩的头上和屁股上扫一下。那竹枝好像不是用来赶牛，倒是用来赶我们的。
牛是不用赶的，嘴上也不戴笼，早被云伯调教得知人性。城隍垄的青禾，山坡上的青苗，黑牯子还不会吃，只是好奇的嗅一嗅。出村子，直往凤陵山去。
凤陵山上，牛儿甩着尾巴吃草。黑布衣在云伯高大瘦削的身上迎风飘动，如得道山人。小孩猫着腰捉蝴蝶，一不留神黑牯子冲过来，把蝴蝶吓飞，大家一窝蜂似的追，黑牯子跟着跑，把别人的屁股又撞了，作势打它，扬起尾巴飞奔，还回头偷偷看，十足一个小无赖。
云伯时不时差小孩帮他赶出跑进墓地的牛，墓地长满绿油油的青草，他不让牛去吃。问他为什么，他声音幽幽的说：那是福地啊，祖辈先人都在睡觉呢。他指着一堆黄土，对一个小孩说：那是你老爷爷。指着另一堆黄土，对另一个小孩说：那是你外婆。
驱赶乱跑的黑牯子，老黄牛会做出侧头横角的凶相，老子袒护儿子的架势，当然不会伤人。黑牯子的毛色怎么不像母亲也不像父亲呢？老黄牛是黑牯子的舅爷呢！云伯觉得自己说出了一个秘密，没有门牙的嘴巴笑起来，天真如孩童。我们还知道了老黄牛不能做爸爸，为了让它长得个高力大好耕地，还没有长大就骟了。小孩刨根问底怎么骟的，云伯用手掌作刀样，在一个小孩裤子的开档处刷的划过。他又嘿嘿的笑，小孩们则呵呵大笑了，惊起草丛的“叫天子”箭一样射进天空的瓦蓝，稠密尖锐的鸣叫声碰撞着跌下来，似乎落进了牛蹄印。山涧边盛满积水的牛蹄印，在阳光下像一枚枚闪光的金币。
映山红怒放如山火，小孩们折来编成花冠头上戴，黑牯子的脖子也套上了一个花环。野刺莓正是熟透的时候，晶莹鲜红的莓子入口就化了。不小心动了刺丛下的蜂窝，愤怒的大黄蜂像一群轰炸机在头顶上嗡嗡响，追着人叮。云伯大喊：匍倒啊匍倒!一边飞跑过来，像一只张开翅膀的母鸡，将小孩们护住匍在地上。一会儿，随风追人的嗡嗡声远去。有的小孩被叮到，头上肿个包，像要长出牛角来，疼的呲牙裂嘴。云伯挤几滴牛奶，轻轻擦一擦，肿块很快消失了。
惊魂未定的小孩们安静下来坐在凤陵山上，问云伯：凤的头呢？翅膀呢？尾巴呢？云伯指点江山，将远近连绵的山冈，点成了一只逆风南飞的凤凰。此刻，浩浩荡荡的南风飞渡奔流的湘江河，掠过高高的狮子岭，吹出天边幡旗一样的白云朵，猎猎如征战大军，从远方来奔向远方去。
南风过往的乡村，时光在庄稼上一寸一寸的绿了又熟了。城隍垄稻浪金黄，沉甸低垂的稻穗上，一粒粒饱满的谷子，朴实如大地的良心。熬过了困顿的寒冬和青黄不接的春天，人们继续流着汗水迎接辛劳里的收获。收割早稻栽插晚稻的季节，农民谓之双抢。烈日当空的三伏天，田野上风热水烫，面向黄土背朝天的人，承受上演了千百年的天下酷刑---秋剥皮，比人受皮肉之苦甚深的当是牛。追赶节气的农人吆喝着牛，起早贪黑在泥水里转，人无歇息的功夫，牛无吃草的空闲。
黄母牛拉着犁，在咒骂鞭挞中，不时偏头啃一口田边上的青草，更多的是匆匆咽下犁坑里的生稻草。黑牯子在田埂上围着水田里的母亲转。
村里晒干第一趟谷子，碾出鲜白的新米，分给各家尝新。云伯高兴的端来碎米糠给他的牛儿们尝，躺在牛栏的黄母牛听着他的呼唤，只抬头看他一眼，目光空空的垂下头去。村民听到惊呼赶来，满嘴白沫的母牛，已经没有气息，黑牯子还跪在母亲的肚皮边吮着乳头。云伯半抱半拉的将小牛带出牛栏，坐在门外的大青石饲料槽上，黑牯子叫着挣扎着要靠近被人围住的母亲。云伯双臂环抱着小牛的脖子使劲搂住它，哀恸的喊：“黑牯子啊---黑牯子啊---”
老队长立马跑去公社报告，当时的耕牛是被造册保护的。回来的时候，满脸的汗水从他的耳垂上下巴上直往下滴，衣襟捏得出水来，草鞋跑掉了一只，大脚趾可能碰了石头还在流血，那模样整个就是奔丧的孝子。紧跟他身后的是一个中年干部，与农民的区别是穿了一双半旧的塑胶凉鞋，也是一头大汗，粗黑的脸上是汗水与灰尘生成的油腻。那人看了看牛，发了一通脾气，声音大而急促，话语从咬着的牙缝里挤出来。村民都敬畏他，等他骂完了，才说要他吃个饭。他又是一通吼：吃个屁啊!我还要去别村，帮你们看看有没有牛可借来犁田!这是个多么粗鲁的好人。
怕水稻生软杆病，喷了药粉，收割前一直没有下雨，稻草上有农药的残留。黄母牛是吃多了生稻草，中毒烧坏了肠胃。妇女们在一旁唠叨:新粮到嘴边了都没有吃一口呢。眼睛还是睁着的，有泪呢。是舍不得小崽呢。有些眼窝浅的，泪水就滚出来了。
黑牯子不再与小孩嘻闹，黑天白昼的叫：姆啊姆啊。像小孩妈啊妈啊的喊，喊得人心苦苦的。它一身油光发亮的皮毛，没了母亲的舔洗开始脏枯枯了，眼睛湿湿的像个寻妈的小孩。
云伯天天手握擂棒在擂钵里擂米浆，烧成米粉糊糊，用一个小竹筒灌给还不会食草的黑牯子吃，一脸的怜惜和愁容。听说凤陵山南边的朱子冲有一母牛，快出生的小牛在双抢中被累的流产了，还在淌奶水。谦伯从饲料室装了一袋米糠，又趁着老伴和女儿不在家，从鸡窝里摸出三颗蛋，带着黑牯子认奶娘去了。
黑牯子白天喝米糊糊，傍黑去奶娘那儿吮一顿奶，这样一天天活下来。它生事被人责打时，云伯就护短：可怜从小没娘呢。它极像世上没娘的孩子：性格内向，脾气暴躁，性情有点古怪。经常将一对新长出的角在崖壁上磨来磨去，俨然一个争斗好胜磨刀霍霍的问题少年；时常仗义帮附近村庄相熟的牛与别村的牛斗架；有时偷食庄稼，云伯抓住系在它脖子上的绳子牵赶，它竟然敢拖着老人直转圈。厉声骂二句，又低头俯脑，一脸犯错挨批的可怜相。
三岁牯牛十八汉，我们上学读书时，黑牯子也长成大牛了：四肢矮壮，脖子粗短，肩峰肥厚，身坯敦实，一对尖直的朝天角。云伯从油茶树上取一根拇指粗的枝，削成5寸来长的栓，刮得光溜溜的。几个精壮男子左右制伏黑牯子，老队长抓住牛鼻子，用一支涂过桐油的粗竹签，刺穿牛的鼻隔膜，接过云伯的木栓，拴在血洞上，再在木栓上系上一根绳子。血从喘着粗气的鼻孔红雾一样喷出来，浑身痉挛颤抖，肌肉在皮肤下像一只只惊窜的老鼠。老队长心疼的念叨：今世你莫记我仇，来生投胎别变牛。这样，黑牯子过了成年礼---上套了。一根细小的绳子竟能让一头硕大的牛听命一生。仔细想想，人的一生也不过如此。乡下人对不听言教的年轻人总是这样训诫：等娶了老婆成了家就上套了!
牛在上套之后就必须学耕地，农人叫“告牛”，选在初冬晴暖的小阳春时节，斜阳一丈来高的暮晚时分。这样的天气，不热也不太冷，不伤牛体，又利于来年春耕；这样的时间，牛归栏之后易于牢记所学之事。乡村的教育，这样清浅而精深，朴拙又自然。
黑牯子的肩峰上负着轭，轭上的粗绳拉着埋身在泥土中的犁，扶犁的是老队长粗黑的大手。第一天，云伯抓着它的鼻子，领着往前走。第二天，自己走，鼻子下吊一个铁称砣，学会低头，免得扬头滑了肩峰上的轭。第三天，学会转身。三天培训之后就算毕业了。乡下不精农事之人，往往得到这样一句讥笑：牛学三天都会打左犁呢。
初冬的垄上：夕阳、流水、清冷的风；风中的黑鸦飞动山河的孤独。一头牛，一架犁，一个人，在浮云苍茫的天空下。老队长挥着竹鞭：呵---吸!哗!撇!这是他与牛在对话：走---啊!停!转弯!吆喝声响彻城隍垄空旷的黄昏，犹如身经百战的老将军，喊着口令操练他的军队。
卸轭的黑牯子，疼痛的肩峰在颤抖。归栏的小路上，眼中的田野，曾有它戏耍的无数欢愉，但初次劳作之后，田野令它的眼神充满惊慌、恐惧和迷茫。这模样很像初入学堂的孩童，又与十年寒窗落榜回乡的学子相似。反刍的咀嚼是缓慢的沉重的。
全村人勒紧裤带省下的稻谷，当作爱国粮，以低廉的价格卖给了粮站，换回一面表彰的锦旗和几张钞票。老队长揣上卖粮的钱，趁数九寒天，远山村寨牛多，无饲料可喂要卖牛的时机，远去石梓塘山地，牵回一头刚成年已学会耕地的花母牛。村人如迎新娘子，跑去三里外的大王庙，给牛角扎上红布花，顺口取名花妹子。大伙夸花妹子眉是眉来眼是眼，身着黑底白花皮袄，眉心尾巴四蹄皆是雪白色。一身骨架秀而瘦，安安静静低眉顺眼，活脱苦人家清秀懂事的出嫁女。
同去买牛的还有上过高中的春水哥，回村后，老队长吩咐他将购牛款和来回食宿费用开单据给队部会计。第二天未交，问他。回答：昨晚写了一夜，未写完。好奇者取来看，是一学生作业本，密密麻麻的写了二大页，像日记又像记叙文，内容有出发日期和沿途风景，对话，内心独白，伟人语录。已经写到山地墟场，老队长正对牛远看近观，讨价还价。老队长问会计：春水开的清楚不？对不对？会计哭笑不得：你老人家还在墟场看牛呢!此事成为亨堂村的经典笑话。其时的春水哥因母病家贫缀学回乡，读书期间正是文化大革命在喊读书无用论的口号，许多回乡青年不懂应用文体不足为奇。去年春节从打工的城市回到乡下老家，问春水哥那篇文章还在么，他一脸苍桑淡然的羞色：呵呵，早就引火煮饭变灰了。抱着一个呀呀学语的孩子，他已经做了爷爷。我不是往事重提笑话他，只是怀念那些文字所记叙的农耕岁月。
花妹子的到来，燃起了黑牯子对生活的激情。它的表现像乡下情窦初开的年轻人：陪着花妹子斯文的吃草，尽显温柔；对企图靠近花妹子的其它公牛，矮粗壮实的小个子飞奔冲杀，勇往直前。常常立在山冈上，扬头嘶鸣，一身英雄气概，花妹子默默站在它身边，真是凤陵山上神仙眷侣。
花妹子喜欢黑牯子，真应了一句：男人不坏，女人不爱。一身臭毛病的黑牯子，就像村民眼里的“水佬倌”。“水佬倌”这个称谓，在乡下是专门针对发型衣着与旁人相异，言行激进举止欠稳，油腔滑调，爱出风头，招惹大姑娘目光的男青年的。这个“水”，含有追求调情之意。他们形象的时髦，言谈的愤青，灵活的头脑和青春活动，倒让村里姑娘们暗地倾慕。实际上，在被封闭掠夺压榨的乡村，他们，是叛逆的一群，是追求人生真善美的一群。
开春之后，牛被驱赶到水田里。黑牯子与花妹子是新开犁，派往垄上的软泥田；老黄牛犁山坡上的硬板田，谁让它是当家牛呢。确实是老了，它陷在泥水里的步伐缓慢沉重，吃力的默默的走着，也不需要扶犁人挥鞭和吆喝。偶尔低哞一声，象是提醒告诫正在被鞭打责骂的黑牯子。它肩峰上硬如铁片的老皮，竟然磨破了!血红糜烂的伤口与轭之间垫着油桐叶，轭上两根紧绷的粗绳，仿佛是铆在茫茫的田野上，它拉着山冈拉着大地拉着岁月，走向时光的深渊。
犁完最后一丘田，老黄牛想爬上田埂时，倒在泥水里死去。它如一个人生暮年的老农，脚腿带泥离开了尘世。晚上，不见云伯，村民寻找，发现他在牛栏哭。
杜甫在<>里预报的天气，带着疾风冷雨精准抵达享堂村的深秋之夜。云伯像一只壁虎爬行在牛栏顶上，用稻草遮盖漏水的老鼠洞，身子压着狂风中飞舞的茅草。命运回赠他的是一场大病，他的胸膛成了一座火药库，从里面爆发的咳嗽声，让村庄在寒夜里摇晃。他挺过漫长的冬天，相信暖春会好起来，倒春寒的一场大雪还是将他带走了。依照他的遗愿，葬在孙家园，与牛栏相望，几步之遥。江南丘陵的春雪，轻盈的洁净的清冷的美，像悲剧里忧伤的微笑。那坟土，苍黄的匍匐在山冈，是微笑衔住的一滴泪。
十二岁的奴英成了村里放牛的接班人。她的老爷爷是一个开办私塾的秀才，在乡下祠堂寺庙留下的书刻木匾，被文革破四旧做成村小学的课桌，上面的颜体字迹令老师们拂尘赞叹，但那些书桌与她无缘。她上有一个哥，下有二个弟还有一个妹，她的父母每三个月去归阳镇医院卖一次血供她哥上高中。
爷爷继承了老爷爷的一点墨水，给她取名奴英，寓意贫贱出身终成巾帼英雄。她背着小妹，挥着牛鞭，在山冈上奔跑，乱发飘飘，像风尘侠女。牛绳断了，她哭；牛吃了庄稼，她哭；背着小妹摔倒了，她哭。她的声带，不是用来发出笑声的，不是用来说话的，生下来就是用于哭的。
刚满十五岁，有媒人来提亲，对方是垄溪下游凹垭塘去云南支边人的后代，近三十岁还未成家。那男人，拿了不多的一叠粮票和钱交到她父亲手里，就带她走了。村里人私下议论：云南好地方啊，四季如春；楼上楼下，电灯电话。父母送到衡阳火车站，临上车的时候，她脱下自己的棉衣塞给母亲，说小妹过几年就可以穿了，一滴泪也没流下。
第二年听说她生一个男孩，又过一年，那男人在工地上爆破死了。小孩被婆家强留，她一个人回来。不久，被人说媒嫁去兰桥，听说那男的比她父亲只小二岁，大热天带一顶帽子，是因为没有头发。她与那男人又去了云南，种辣椒西瓜，日子过得不好。是什么让她留恋遥远的云南呢，没有人知道。过了好些年，她离开了那个苍老的男人，不知去向。传闻跟有钱人跑了，也有猜测被拐卖缅甸去了。很少再有人谈起她，故乡已经将她遗忘。
奴英的牛鞭留在了她奶奶的手里，我们叫她富田阿几，背地里叫她富田老婆婆。矮小结实，精明泼辣，听说是做童养媳磨练出来的。她家屋子前后，桃树李树枣树橙子树结的果，熟透采摘时，村里小孩每人可得几颗。如果未熟偷摘，她发现少了，会端出切菜的砧板，用刀在砧板上面砍稻草，嘭嘭嘭的砍击声，鼓点一样伴奏她的咒骂：天收咯啊!短命咯!发倒地痧咯啊。可以从清早骂到黄昏，而且不重复。那声音尖锐像刀子在头皮上切，几乎没有小孩敢靠近她的果树的。
村民敬重她的勤劳，七十岁的人，除放好牛，每天砍一大捆柴火背回来，堆成高高的垛，用在寒冬腊月为牛煮饲料，村里省去了买煤钱。她对不守规矩的黑牯子整天骂个不停，对花妹子又是梳毛又是抓牛虱，好的如自家女儿；在耕地时节，她却会在黑牯子的食槽里多加一瓢米糠，对眼馋的花妹子骂道：人家是男人，要当家顶力呢!
农村实行土地承包时，享堂村开始分成三个小组，还是富田阿几放牛。人和牛三张口，每年一千二百斤稻谷。很快，田地分到户，村民耕地时为排序先后争吵打架，牛也被用得苦不堪言。能吃饱饭的农民很快发现，田地是增产了，但种子农药肥料价格的疯涨，汗算是白流了。青壮劳力纷纷外出打工，田野开始大片大片的荒芜。美丽的丘陵上，芭茅像燃烧的绿色火焰，回到了农耕未开创的远古时代。打工人踏着漫山遍野的荒凉归来又离去，他们负着打工的行囊，像古代的猎人背着箭镞，漂泊远方。
村里很多人不愿出粮养牛，富田阿几也老得有点迷糊痴呆了，村里决定卖牛。来了一个买牛人。村里人数着牛的优点：听话、脾气好，肯下力。这样说，不单是为了争一个好价钱，更是表明牛好能耕地，希望未来的主人善待它们。富田阿几抓着牛绳不松手，翻来覆去问一句话：到底是不是买去耕地的。得到肯定的回答后，她又要取下牛绳，买牛人急了给她红包钱也不依，宁愿给人家换一条新绳子。买牛人最终牵走了花妹子。黑牯子当时后右脚走路一瘸一瘸的，又很瘦。村里人解释是累的，休息一阵就好了，人家还是不要。
花妹子走了以后，黑牯子常在深夜哞叫，声音低沉冰凉，薄水似的漫过黑暗中的大地。富田阿几赶了黑牯子去向阳的山坡，人蹲在阳光下打盹，牛很少吃草，偶尔冲远山叫一声，冬天的田野更显空旷寂寞。
黑牯子瘸得厉害，不太愿意走出牛栏。富田阿几坐在牛栏的门坎上，掉了纽扣的旧棉衣，用花妹子留下的绳子拦腰捆着。有人经过，她就问，花妹子去了那个村子，她想去看看。她不知道，花妹子早就被杀掉卖肉了。那买牛人是专门杀牛卖肉的贩子，他骗了享堂村的人。她的小儿媳妇被问得可气又可笑，粗声大气的说了真相，她双手握住了眼睛，像个受了惊吓的可怜孩子，泪水从枯瘦的手掌里流出来。她开始不与旁人说话，有时自言自语，这一切无人在意，直到她将自己吊在牛栏高高的横梁上。
老队长早已不是队长了，无依无靠的黑牯子让他难过。他翻过三座山找来兽医。兽医看了又看，还是咬牙说：用得太狠，治不好，毁了吧。黑牯子的蹄关节劳损太厉害，几乎空了。受伤生病无法治愈或苍老不能劳动的耕畜，等待它们的将是被宰杀的命运。
乡下人常有一句洒脱的口头禅：活着爱煎熬，早死早投胎。这样的一句人生感叹，到底需要多少磨难、无奈和绝望，才能提炼出来并流传不息！黑牯子的苦难解脱，还不是一件容易事。杀牛的贩子看不上它的皮包骨，而享堂村找不出一个敢杀牛的人。民间对家道败落的人，归结为：祖宗杀了瘸脚牛！泛指做过伤天害地的事。农民深信杀耕牛是要遭报应的，会殃及后代。邻村一个穷困的老单身汉被推举出来，开始不愿意，旁人半调侃半劝说：你上无父母下无儿女，管什么前世来生？不如管好现在的肚子!他终于抵不住一顿酒饭和拥有牛杂的诱惑，答应动手。
黑牯子在尘世的最后时光，一瘸一瘸的被牵到山坡上。
一个对人生不怀希望的人，一头劳苦一生待宰的牛，一把铁锈未磨净的尖刀，在暮晚的野风里。
一群留守乡村的老人和孩子，在远处静望，眼含惊悚。牛安静的望着田野，竟然流出唰唰的泪。刀子被泪水吓得深深奔进牛的胸膛，又仓惶地逃出来。牛向前倾去，前膝跪地，牛角插入山冈，胸腔里发出雷鸣般的吼声，躯体剧烈抽搐，它在恐惧里缩小自己，愿意小于一粒尘埃。杀牛的人，感觉大地在晃动，丢了刀子，咚的跪下。这是光阴的一瞬，却是尘世漫长的轮回。牛，轰然倒下，血溅残阳。
牛栏的倒塌是必然的，废墟上长出苍绿的牵牛花，却是出人意料的。年复一年，开着一朵朵忧伤的蓝。
【作者简介】赵 纤，16岁发表散文诗歌，18岁获湖南市级青年诗歌奖，20岁漂泊南方。停笔多年，诗心依旧。重操笔捉刀，解剖文字。
閱讀更多 稞米的世界 的文章
