原標題：揭開美國“民粹主義”的真面目，理智真的能戰勝慾望？
從最近一些與美國有關的政治事件看來，似乎無論美國如何頌揚“民粹主義”，政治宣傳始終無法掩飾人性中自私的短視和慳吝的貪婪，而權力，更使所有關係變得複雜。對“民粹主義”的質疑和對草根階層的使命感，形成了這位非裔美國藝術家羅伯特·科萊斯科特創作的核心，他在畫作中還原了美國人的真面目：人人都有慾望，我們並沒有什麼不一樣。
《色情月光：在斜坡上的性愛》
布面丙烯、木 231.14cmx150.5cm 1976
羅伯特·科萊斯科特： 我們才沒有那麼不同
我們都知道，羅伯特·科萊斯科特（1925-2009）曾在洛杉磯Blum＆Poe舉行4個畫廊的聯展，展出讓人瞠目結舌的驚豔作品。自那以後，這個世界已經悄然發生了好幾次變化。畫展展出了這位非裔美國藝術家的20幅繪畫作品和21份紙上作品。所有這些作品，都創作於1969至1986年間，這是一段異常動盪的時期，見證了美國退出越南戰爭，總統辭職，通貨膨脹失控，汽油短缺，伊朗發生“444天人質危機”，政府激進減稅，以及“涓滴經濟”的突然興起（“涓滴經濟”指在經濟發展過程中並不給予貧困階層、弱勢群體或貧困地區特別的優待，而是由優先發展起來的群體或地區通過消費、就業等方面惠及貧困階層或地區，帶動其發展和富裕）。
但有些事情並沒有發生改變——它們是科萊斯科特喧囂躁動的繪畫所描繪的對象。畫中，普羅大眾在做著普通的事情，生存於被種族、階級和性撕扯得四分五裂的國度中。而如今的現實，可能比科萊斯科特還是個畫家的時候更加令人擔憂。因為現在這個社會，已經形成這樣一種景象：既不迴避現代生活的醜陋，也不假裝藝術為社會問題提供了救贖。而這些社會問題，正困擾著這個有奴隸制歷史的國家，並因此而不斷滋生著不公平。
羅伯特·科萊斯科特
科萊斯科特出生於加州奧克蘭，畢業於加州大學伯克利分校，並在1949年和1952年分別取得了學士學位以及碩士學位。精英理想主義一直遊蕩於紐約的藝術世界，就連洛杉磯也在一定程度上被沾染，科萊斯科特則對此一直保持著警惕之心。從他對鉛筆和畫筆的運用，可窺探其強烈的街頭感受力。而這樣的感受力，正與他的信念攜手共進——藝術源於生活，不僅時常對話權威和專家，還可與普羅大眾產生交集。他創作的那些不走尋常路線的流行藝術，囊括了民間藝術的許多特點，包括樸素的主題、直率的表達、純手工風格、以及民間特有的幽默。而值得注意的是，所有的這些特點，在科萊斯科特的作品中，卻變現的詭異而刁鑽。
在這個國家，“民粹主義”這個詞已經到了這種地步，早已不足以形容人性中自私的短視和慳吝的貪婪。因此，當看到科萊斯科特筆下那些毫無諱言的作品中，人們在複雜而無聊的日常生活裡嬉笑取樂、左右奔襲時，實在是讓人感到耳目一新。似乎畫中人從未想過，自己有可能是特別的、特殊的，世界都在圍繞著他們甚至他們每一個個體轉。人性中的自戀在科萊斯科特筆下平鋪直敘的世俗場景中發揮不到任何作用。相反的，幾乎所有畫中人的野心都是基本的、直率的，最重要的是——人人共有的，一點都不比家裡的連環畫或是報紙漫畫的角色來得難理解。
《法國秘書2》
紙本石墨、彩色鉛筆 71.12cmx50.8cm 1976
《法國秘書1》
紙本石墨、彩色鉛筆 71.12cmx50.8cm 1976
而自相矛盾的是，這種共性使得科萊斯科特的潦草畫作和塊狀繪畫不同尋常。到了今天，這不僅僅值得矚目了，而且非同凡響。在這樣一個小眾市場氾濫成災且對另類作品盲目崇拜的社會，科萊斯科特的藝術創作格外獨樹一幟。這樣的藝術作品時而艱難地在藝術邊緣徘徊，時而又一路暢通。為了觸手可得的愉悅、可以理解的情感和人人共有的願望，科萊斯科特放棄了對作品過度專業化的改進，在這個意義上，他的作品使得民粹主義再次迴歸偉大。
這樣做，是為了證明真正的民粹主義（不是憤世嫉俗的政治家所誇耀的那種虛偽版本）涉及對話與互動，這些對話和互動可能不會導致達成共識，但總是會讓不同背景、不同經歷的人們圍繞重大問題走到一起，最終形成一個雖鬆散卻又能夠統一的聯盟，進而反對精英們的壓制。對草根們的使命感，形成了科萊斯科特藝術創作的核心和靈魂，吸引著不同國度不同膚色的人們，聆聽畫中故事。這，不是政治機構宣稱的民粹主義，而是真正的民粹主義。
《好的，菲利普先生》
布面丙烯 213cmx167.32cm 1978
然而，好景不長。科萊斯科特以政治漫畫家的聚焦模式和鄰里聖人的耐心等待所描述的草根們，正被巨大的歡愉和挫敗驅使，蠢蠢欲動。在他的藝術作品中，幽默的手法在表現人性的弱點中起到了至關重要的作用。畫中，人們譁眾取寵，縱情聲色，做出一系列道德所不允許的事情來：在別人背後偷偷摸摸（體現在1978年的作品《好的，菲利普先生》中），縱容所謂“正直公民”所不恥的慾望( 體現在1977 年的作品《午夜·野馬牧場》中)，或是自顧自地享受著美妙的餐飲，再配上一杯烈酒，即使不讓好色之徒感到噁心，至少也讓他們不舒服（體現在1973 年的作品《媽媽的老式根汁汽水》中）。科萊斯科特一直在尋找輸家，但卻從來不會把他們的掙扎浪漫化。在他的畫作裡，普通人們不會變成聖人或救世主。同樣的，科萊斯科特也不會將任何人提升到其他人之上，而是將所有人類置於同一水平。在這樣一條水平線上，我們可以真實地看到彼此之間有什麼共同點，同時也認識我們之間的區別，但又不會讓這些分歧變得過分明確，以至於被當作無可救藥的反對派。
《仙人掌傑克》
布面丙烯 211.45cmx162.56cm 1977
在第一個畫廊裡，突兀地出現了食物和性的主題。在那裡，懸掛著九幅來自20世紀70年代中期的大型布面丙烯作品。作品中，展現了那個時期的美國牛仔（代表作：1977年的《仙人掌傑克》）和美國家庭（代表作：1971-1973年間創作的《黑色資本主義：美國黑人意大利麵》)。除此之外，還有那個年代的非法監視（代表作：1973年的《偷窺狂》），一個淫蕩卻又慈祥的畫家（代表作：1978年的《藝術家的肖像》），以及一排穿著怪異的愛國服裝的演出女郎（代表作：1978年的《在空集中爆炸的炸彈》）。科萊斯科特在作品中所描述的那個世界，既不是天堂，也不是地獄，而是介於兩者之間的真實生活。天真是存在的，但幾乎總會伴隨著一絲罪責。而權力，使所有關係都變得複雜，甚至引發了“誰在操縱誰”的問題——到還要走多久，人們才能走向和睦相處？
《黑色資本主義：美國黑人意大利麵》
布面丙烯 197.49cmx149.9cm 1971-73
《在空集中爆炸的炸彈》
布面丙烯 212.72cmx167.32cm 1978
這種動態平衡在第二個畫廊中呈現出了不穩定的狀態。來自20世紀80年代中期的六幅巨幅作品把《伊甸園》的田園風光（也被稱為“歐洲男人的性幻想”）轉變為充滿種族色彩的場景，從而讓觀眾自由臆想接下來將會發生的事情。其中，1985年的作品《在巴瑟游泳池中玩耍的皇帝》《巴瑟游泳池中的桂冠詩人》以及《新的上帝也在巴瑟游泳池》中展現的性愛暗流，將權力平衡從白人男性身上轉移到了黑皮膚女性群體中。科萊斯科特故意讓作品敘述得模稜兩可，從而讓暗示的力量產生更大的效應。而這，在1985年的另外一幅作品《在巴瑟游泳池：遠古女神的純潔比賽》中也有強烈體現。不一樣的是，在此作品中，並沒有出現男人。
而在1984年的作品《大海的禮物》中，一個半裸的白人女子似乎從沙灘上衝了過來。悲劇是早就發生了的，且發生的地點不是這沙灘。而這女子，正是事故的受害者。所有這些，會在此時此刻，又或者是遙遠的未來，真相大白。而現實，正同樣地被夾在了這個空間中最詭異的作品所展示的創傷及其餘波中。科萊斯科特1986年的作品《報復·對過去的認識是通往未來的階梯》將暴力帶到了藝術世界的中心，讓萬物都變得神秘莫測。到底我們是目睹了幾個無助的受害者受到的殘忍暴行，抑或只是觀看了一場三人演員上演的舞臺劇？實在是無從知曉。
《大海的禮物》
布面丙烯 213.36cmx182.88cm 1984
《報復 · 對過去的認識是通往未來的階梯》
布面丙烯 14.6cmx184.79cm 1985
科萊斯科特的藝術作品，從來都是色彩斑斕的。在第三個畫廊裡的繪畫，亦然如此。在這個畫廊中，創作於1970至1971年間的四幅布面丙烯畫作，正起勁地描繪著槍擊、刺傷，以及不可遏制的混亂。故事中，有墨西哥革命者（體現在1971 年的作品《潘喬別墅》中）、小癟三（體現在1968年-1970年創作的作品《擊敗刺客》中）以及憤怒的客人（體現在1971年的作品《廚房暗殺》中）。這些畫作中的主角們採取暴力的原因，可能很重大（如：社會正義、宗教自由、政治報復等），也可能看起來很普通（如：小偷小摸、個人怨恨、被戀人拋棄等）。而在以上提到的每個事件中，科萊斯科特都用藝術說明了：人們在面對同一情況時，有可能會以各種全然不同的方式去應對，且出現這些情況的原因無人知曉。由此可知，多層次複雜性是常態，而非例外。
《廚房暗殺》
布面丙烯 199.7cmx149.87cm 1971
而在樓上，一幅滑稽的漫畫中，西部牛仔正大快朵頤享受著美食。畫中巨大的罐頭中，紅彤彤的辣椒正不斷往外溢出。畫作的名字是《德州辣椒》，創作於1976年。這個作品實際上表達的是科萊斯科特在1969至1980期間創作的那一屋子的石墨畫、彩色鉛筆畫以及水彩畫的圖紙，已經多到要溢出屋子了。而這些圖紙中，很多是對樓下畫作的研究。由此，我們可以看到，這位偉大的藝術家正在不斷地通過展示他的作品，以及改變作品中角色的種族和年齡，挖掘他真正想要的故事：一個以種族、性別和權力為主線聯繫在一起的故事。而這樣的故事，若是沒有觀眾對“人們如何看待對方”以及“我們如何理解自己”這兩個問題的深入思考與解剖，是絕對無法誕生的。
《德州辣椒》
布面丙烯、木 266cmx259cm 1976
科萊斯科特的其他作品，也是同樣的遺世獨立。在1971年創作的《天庭宿主& MLK》中，馬丁·路德金從珍珠門逃離了上帝以及他那些身穿警察制服的保鏢。而除了這個作品之外，科萊斯科特的其他作品都沒有這樣諷刺和尖酸刻薄的表現。那些畫作以一種普遍的善意，甚至可以說是溫暖和樂觀的感覺觸動著觀眾的心，而這樣的一種美好的情感，在現在這個世界，卻似乎已消失得毫無蹤影。在科萊斯科特的藝術作品中，忍耐，是因為抱有彼此終將和睦共處的信念。而這些信念，來源於我們的共性：我們最原始的慾望，以及當這些慾望使我們陷入困境時，我們用於告慰彼此的有趣故事。所有的這些，都是科萊斯科特留給我們的問題，等待著我們自己不斷求索。
《天庭宿主&MLK》
紙本石墨 65cmx49.85cm 1971
閱讀更多 鳳凰藝術 的文章
