成都竹编工艺厂原有100多人，但是自从2003年工厂倒闭之后，仍然坚持做竹编手艺人的，只有谭代明一人。
三年学徒经历，三十余年从业经验，作为国家级非遗“瓷胎竹编”省级传人，谭代明的人生与竹编早已结下不解之缘。
十平米局限不了思维
谭代明大半辈子都在和竹编打交道。
她的工作室在成都市送仙桥古玩市场，是一家不足十平米的小店。竹帘倒垂在小店玻璃门四壁，阳光从缝隙中投映出斑驳光影。玻璃柜中摆放的瓷胎竹编精致动人，让人不禁联想到竹编制作时，经纬交叉的复杂工序。
▲熊猫瓷胎竹编
三十多年来，谭代明做了成百上千件瓷胎竹编。而最近，她正在挑战一项难度更高的竹编——细编。
一眼可以望到底的工作室内，一米多长的木桌上摆放了十多件小巧的瓷胎竹编半成品。竹茎薄如蝉翼，沿着白瓷边缘整齐排列开来，椅子上的电风扇垂着脑袋呼呼吹来，竹茎也随风轻轻上下漂浮。
▲瓷胎竹编未完成
客户要求“细编”， 使定制茶具带有工艺美感。谭代明为这十余件茶杯大小的白瓷衬底做竹编，前后耗时已一月有余。这批瓷器杯底纵深度大，对扣丝、压线、弧度贴合性要求较高。
谭代明自是谨慎细微，细密竹丝线头藏杯底于无形，在竹丝竹茎纵横交错中，她灵巧的双手编制出了经纬匀称的纹理。
竹编厂倒闭后苦苦坚持
谭代明是土生土长的成都人，在她童年的记忆里几乎贯穿了妈妈刺绣时针线穿插的场景。受母亲影响，她也爱上了线条交错的美感。
1975年，18岁的谭代明凭借优秀的刺绣功底考进了成都工艺美术厂，之后被分配到玉器厂。上世纪80年代时，她被调到竹编厂，这也是她第一次接触到瓷胎竹编这门技艺。
瓷胎竹编起源于清代中叶，是四川成都地区独有的汉族传统手工艺品。因工艺复杂、制作考究，当时仅作为皇室贡品专用。
艺人张国正是瓷胎竹编的祖师爷，他把竹篾刮成了细的没有骨力的竹丝，以瓷器、漆器为底胎，依附其上。这就是瓷胎竹编的前身——有胎竹编。
▲马字瓷胎竹编
而制作瓷胎竹编，用料步骤都极其讲究。瓷胎竹编需要上好竹丝，谭代明一般选用邛崃平乐镇的慈竹。生长两年的慈竹，竹丝不老不嫩，其超过0.6米的竹节长度，正是天然制作竹编的好材料。
手艺人挑选竹子之后，需要刮青、泡水、抽丝。只挑选竹身刮青后的薄薄一层用作原材料，这也是为什么制作瓷胎竹编素有“100斤竹子，抽丝8两”的说法。
▲瓷胎竹编
当年进厂了解竹编的制作工艺后，谭代明跟着师傅叶桂真做了三年学徒。那时初学不过几月余，师傅就单独让她做一套茶壶竹编。
“既心惊胆战又胸有成竹”，她当时的心情是矛盾复杂的。但是当一根根竹丝在她手中幻化成精致灵动的竹编时，她得到了师傅毫不吝惜的夸奖。
▲瓷胎竹编
跨越新世纪后，竹编厂也随着时代的发展产生着变化。2003年，大量的传统手工艺厂都面临倒闭，成都竹编厂也不例外。
谭代明无可避免地成了下岗潮中一员。属于竹编厂的一个时代，与她二十八年的青春年华，都在这一刻与她挥手告别。曾经吃公粮的手艺人们，经历跨入市场经济带来的阵痛后，不得不面临新的人生选择。
▲瓷胎竹编
可谭代明已经46岁了，常年与竹编为伴，她的生活早已与竹编合二为一无法割舍。虽然命运陡然发生改变，但她不想放弃竹编。
幸运的是，家庭的支持是她坚强的后盾。就在下岗的这一年，她拿着厂里给的两万元赔偿金自己开了一家小店。
回顾这几十年，她不禁感叹，100多人的竹编厂，走到最后也只剩她一人。
现在是21世纪
小店运行得很艰难。
谭代明在这几平米的土地上，孤独地摇旗呐喊，可无人问津。有那么一刻，她仿佛能清晰看见自己的一路坚持，会以狭小而无路可循的悲剧结尾。
▲瓷胎竹编
记忆中的一句话，就在这彷徨的时刻点醒了她。记不清是两千零几年的哪个下午，那时她在竹编厂的门市店遇见了一位挑选竹编的顾客。对方挑来挑去，眉头愈发紧锁，最后无可奈何地说了一句话。
“70年代是这样的竹编，80年代也是这样的竹编，现在都21世纪了，还是这样的竹编！”
▲熊猫瓷胎竹编
回想起这句话，她才发现自己一直以来都循着老师傅教的手法，小心翼翼地编制每一件作品。殊不知习惯有时是很一种可怕的力量，在“习惯”这口井里面待久了，人就很难跳出来。
谭代明开始试着编新的花样，熊猫、花草、山川，越来越多的图案诞生在她的手中。老公有深厚的绘画基础，常常为她描底做设计。两人协作搭配，将源源不断的创意融进了竹编中。马车、丹顶鹤、乐舞伎，都是他们夫妻共同创作的作品。
▲谭代明深夜工作
她惯用一张方形木桌，深夜伴着浅绿色的老式台灯，指尖捏着镊子一层层穿插竹丝竹茎。她的手指摩擦过每一根竹丝，情感和温度固化在每一件作品上。
三色编、镂空、挑压藏破拼多种手法，幻化出虚实变化的节奏，她在不断地尝试与突破中，发现竹编新的魅力。
但谭代明不再处于和师傅们一样，一味关上门苦练手艺就能得到价值认同的时代了。这与蜀绣同时出道的瓷胎竹编，出路却依旧让人担忧。
她手中的竹丝无穷无尽，似化作一张竹网，人在织网，网也在织人。面对堪忧的销量与无人问津的尴尬局面，谭代明在等待着一个改变的时机。
破茧于央视的纪录片
2013年春节前夕，这个时机终于来到。虽然这十年间，她已经成为国家级非遗“瓷胎竹编”省级传承人。
当时，央视《探索发现》栏目找到了谭代明。他们想拍摄瓷胎竹编传统手艺的制作，以影像方式让更多人知道这项传统技艺。
▲谭代明参加非遗匠心之旅
节目前后拍摄了一个月，制作完成播出的第二天，就有人找到她定做一套瓷胎竹编。
电视媒体的作用带给了瓷胎竹编前所未有的曝光量，越来越多的人通过她的双手看到了竹编的魅力。她不但获得了相应的酬劳，自我价值也在一件件作品中得到了实现。
▲谭代明参加展览会
谭代明多次赴中国香港、瑞士、韩国参展博览会，将瓷胎竹编的魅力传递给更多人。
她也给小学生们上课教竹编，带领的学生曾获得成都市小小传承人竹编组第一名。孩子们的求知欲无穷，竹编可以得到这样年轻群体的喜欢，谭代明是发自内心的高兴。
▲谭代明参加展览会
常年坐在桌前，分丝，调匀刀，控制竹丝细如发丝的宽度，她的眼睛总是血丝漫布。谭代明指着桌上这一套瓷胎竹编的半成品，介绍起制作过程。
匀刀调整后的精细竹丝用作纬线，根据瓷胎尺寸裁剪用作编织经线的竹篾。再将修剪后的竹篾按规律放在圆形木座上，纬线穿插竹篾将其固定，便可环绕圆形木座一圈圈编制。
竹编的制作过程大体如此，她抿了一口茶，笑道，“其实竹编不难。”但她也坦言，做竹编这一行很辛苦。她收了30多个徒弟，至今完全出师的仅有两人。多数人不愿意承受辛苦，那就只能半途而废。
谭代明也不知道竹编的未来怎么样，她想得很简单，“如果眼睛不出问题，那我就做到70岁。”
蓉漂人物问卷
谭代明
来成都 —— 成都本地人
主营方向 —— 瓷胎竹编定制、销售
Q：你为什么来成都？
A：我是土生土长成都本地人。
Q：来成都以后你最大的改变是什么？
A：在成都呆了这么多年，没发现有什么变化。
Q：你最喜欢的成都的一道菜是什么？
A：辣味的。
Q：你最喜欢去成都的哪个地方？
A：西门。
Q：你最钦佩的人是谁？
A：老公。
Q：你最希望拥有哪种才华？
A：艺术天赋。
Q：你目前的心境怎样？
A：比较满足。
Q：你最喜欢的一本书或是一部电影是什么？
A：目前还没想到。
Q：你的业余爱好是什么？
A：没时间想业余爱好。
Q：你最看重朋友的什么特点？
A：踏实。
Q：如果重选一次，你会选择做什么？
A：不会再做竹编。
Q：如何用一句话形容成都？
A：好。
Q：如何用一句话形容自己？
A：坚持做平凡人。
文字/蓉漂 严青青 图片/谭代明 编辑/阿狗
閱讀更多 博Lan 的文章
