曹雪芹原稿有没有后几十回？应该是有的。因为从前八十回来看，结构缜密，情节严谨，人物性格丰富深刻而内在统一，又有无数诗、词、曲、花签、对话、细节，对八十回以后作了大量暗示，绝对不是写到一半就中断的作品能达到的。
另一方面，前八十回里也有许多矛盾之处。比如贾兰的年纪问题，出场时已经五岁，而这时黛玉只有六七岁，中间还隔着探春、贾环、惜春几个人，显然是不可能的。
如果说这只是一时疏忽，佳蕙跟小红对话时，提到“可气晴雯、绮霰他们几个，都算在上等里去，仗着老子娘的脸面，众人倒捧着他去”。绮霰不知道，晴雯可的确是无父无母的孤儿，明确交代过的，她有什么“老子娘的脸面”可仗？而小红的父亲是林之孝，仅次与赖大的二管家，小红怎么没有“老子娘的脸面”可仗？在有的版本中，这句话变成了“仗着宝玉疼他们，众人就都捧着他们”，也许是作者发现了漏洞，也许是续书人的修改。多半是后者，因为宝玉是主子，宝玉“疼”则众人“捧”，这没什么不合理的。
但是晴雯的身世，仍有矛盾之处。“这晴雯进来时，也不记得家乡父母，只知有个姑舅哥哥，专能疱宰”，会做厨师的表哥，应该已经成年了，虽然是“多浑虫”，也不至于不知道家乡父母吧？表哥知道家乡，晴雯怎么就不能知道？除非是表哥表妹，从小一起被拐卖，当时都是不懂事的孩子。但晴雯和多浑虫年纪相差较多，相貌品行专业更是全不相同，怎么可能流落多年还保持联系？
晴雯的身世，显然经过重大修改。修改的原因也不难推测。被逐后宝玉探晴，是悲惨而动人的一幕。如果晴雯有父母，哪怕并不慈爱，对重病被逐的女儿也多少会有几分照顾。这样一来，晴雯的处境没有那么悲惨，探晴也就的震撼力也就减弱了。
佳蕙当着小红指斥晴雯等人是“仗着老子娘的脸”，显然林之孝也是后期才派给小红作父亲的，早期小红的父母地位也比较低。但是小红是贾府势败后“狱神庙慰宝玉”的人，给她比较高的出身，以及王熙凤身边服侍的职位，才能让她有展转的余地，更方便帮助宝玉。
总之，小红和晴雯，出身一升一降，都是出于艺术上的考虑，为了情节更合理。而如果没有写到八十回以后，这样的修改从何而来？
类似的情节还有很多。而修改也明显是很多次的。就宝玉的结局，前文暗示的就至少有贫穷、出家、宝钗死后续娶湘云三种，这三种又不是能硬凑合在一起的。显然，作者设想了不止一个结局，并且都在写作中进行了尝试。
有人认为，八十回之前是经过修改整理的，八十回之后只是构思或大纲，没有整理。但是这不合情理。哪个作者会对作品的前一部分精雕细琢、数度修改，后一部分才只保持构思大纲，迟迟不修改呢？正常的作法是写完一遍，再进行通篇修改、一次又一次的修改、“增删五次”的修改、不止于“批阅十载”而是更长久的修改。
可以断定，在曹雪芹精益求精的笔下，前八十回也还在修改之中，因为还有诸多细节方面的矛盾没有弥补。那么，八十回之后，应该也有成稿，也经过多次的修改，只是未必是四十回或者二十八回罢了。
既然有成稿，哪里去了？怎么会遍寻不着？有一种传奇性的说法，是曹雪芹死后，留下“新妇飘零”。因为家贫，新妇又年轻，丧礼诸事不备。有邻居老妇热心帮忙，劝曹家遗孀：“人已经死了，你还不赶紧烧点纸钱，让他打点路上的小鬼，以免得受苦。”家里没有纸钱，遗孀就把曹雪芹的书稿拿出一部分来，剪成纸钱烧了——这么有细节的传奇，当然只是传奇。
我倒是希望是有借阅者借去了。《红楼梦》（当时还不叫这个名字）在成书之前，已经颇有名声，在亲友之间传阅。清朝的印刷术已经相当成熟，《红楼梦》没有付印不是因为技术原因，而是因为没钱。作者贫困，又始终修改未完，所以没有“众筹”印刷成书。
于是在亲友间的传阅，就只是手抄本，也是孤本。一旦借去而迷失，对曹雪芹是相当大的打击。或许他就是因为受不了这打击，病体加剧，才溘然长逝，来不及补写。他的运气，不如黄蓉母亲阿蘅好，桃花岛女主在《九阴真经》被盗之后，重新默写，写到一半才逝世的。
希望是迷失，而不是被焚，起于痴迷的奢望：如果是烧了，就一点指望也没有，不可能修复了。如果是丢了，说不定藏在哪个角落里，也许某一天有重见天日的希望，哪怕是残稿，哪怕只有一纸半页。如果真有那一天，将会是众多红迷的集体狂欢。
閱讀更多 棲鴻看紅樓 的文章
