導師硬給我的論文塞了個二作，理由竟然是…… 其它頭條網

喬治·伽莫夫擅長玩牌，酷愛喝酒，性格古怪，想法天馬行空。這樣的特質讓他成為了優秀的科普作家和周圍人的靈感來源，但是作為學生，攤上這樣的老闆可能不會很開心。

撰文戚譯引

1948 年的愚人節，《物理評論》（The Physical Review）上的讀者來信欄目出現了一篇文章，題為“化學元素的起源”（The Origin of Chemical Elements）,署名阿爾弗、貝特和伽莫夫，諧音 α、β、γ。

這個發表時間，這樣的署名方式，怎麼看都像個惡作劇。但這篇文章的內容可是認真的，它首次指出宇宙大爆炸以一定比例產生了氫、氦等元素，至今已經被引用上千次。

圖片來源：https://thecuriousastronomer.wordpress.com

大爆炸的前夜

在二十世紀四十年代，物理學家已經發現在恆星的中心發生著核聚變，使氫轉變成氦。但是，這一過程過於緩慢，不足以解釋為什麼宇宙中存在大量的氦元素，也無法解釋其他更重的元素是怎樣產生的。

年輕的物理學家喬治·伽莫夫（George Gamow）試圖解答這些問題，揭開早期宇宙的奧秘。他在喬治·華盛頓大學任教，同時也許還在忙著寫一本名叫《從一到無窮大》的書。此時，美國的核物理學家大多被招募參加了曼哈頓計劃，因此伽莫夫基本是孤軍奮戰。

1952 年，伽莫夫的講課吸引了未來的科學家們。| 圖片來源：THE GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

伽莫夫計算了宇宙中物質的密度，又將宇宙膨脹的過程進行倒推。隨後，他嘗試計算早期宇宙中核反應發生的概率，然而隨著宇宙的膨脹，相關條件不斷髮生變化，計算過程非常複雜。伽莫夫並不擅長數學，於是招了個博士生拉爾夫·阿爾弗（Ralph Alpher）來幫忙。

拉爾夫·阿爾弗 | 圖片來自 AIP

伽莫夫和阿爾弗假設早期宇宙是一團高溫、緻密的由中子構成的氣體，伽莫夫稱之為“ylem”，這個詞來自中古英語，意為“物質”。隨著宇宙的膨脹，這些中子會衰變成質子、電子和中微子，隨後質子會捕獲一些剩餘的中子，形成氘。這個過程不斷進行下去，就能產生更重的原子核。在宇宙膨脹的過程中，這一反應不斷進行；直到宇宙冷卻到一定程度，無法繼續發生反應。

藉助最早的電子計算機，和二戰後剛剛公開的一些核反應數據，阿爾弗對反應過程進行了計算，計算結果與宇宙中氦的實際丰度相吻合。

字母表就是要齊齊整整

阿爾弗和伽莫夫迅速將這一發現寫成短訊，投稿到《物理評論》。兩人還開了一瓶酒表示慶賀，酒瓶上的標籤寫著“ylem”，那是伽莫夫貼上去的。

伽莫夫知道這篇文章將於 4 月 1 日發表，他便開了個玩笑，把自己的好友漢斯·貝特（Hans Bethe）的名字也加上去，這樣三人的姓氏正好組成 α、β、γ 的諧音。

漢斯·貝特是什麼人？曼哈頓計劃那段時間，貝特擔任洛斯阿莫斯實驗室的主任，頂頭上司是奧本海默，手下還有個名叫理查德·費曼的年輕人。在此之前，他研究太陽發光的機制，多年後那篇論文為他贏得了諾貝爾獎。

漢斯·貝特在洛斯阿莫斯實驗室的工作證 | 圖片來自 Wiki Commons

阿爾弗對老闆的決定很不高興。他擔心，論文署名裡突然多出一個自帶光環的大牛，誰還會注意到他？但是伽莫夫堅持要這麼做，他後來在一篇文章裡談到：

“如果這篇文章的署名只有阿爾弗和伽莫夫，這似乎對希臘字母表不太公平，所以在準備手稿的時候，漢斯·A·貝特博士（缺席，in absentia）的名字就被加進去了。”

貝特“碰巧”是《物理評論》的審稿人，他刪掉了“缺席”二字。於是，這篇署名“α、β、γ”的文章，在愚人節當天發表了。

據說，伽莫夫還試圖說服另一位物理學家羅伯特·赫爾曼（Robert Herman）改名“δ”——羅伯特·德爾塔（Robert Delter），放在作者名單的第四位。顯然赫爾曼沒有同意。

α、β、γ，然後呢

《物理評論》的文章發表後馬上在學界引起轟動。不久後，阿爾弗進行博士畢業答辯，三百多人前來觀看。這可能是他前半生最光榮的時刻。

博士畢業後，阿爾弗和赫爾曼繼續研究宇宙的起源，他們預言了宇宙微波背景輻射的存在，但是並沒有引起學界的注意。心灰意冷的阿爾弗跳槽到通用電氣，而赫爾曼去了通用汽車。到 1978 年，貝爾實驗室的兩位科學家阿諾·彭齊亞斯（Arno Penzias）和羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）由於測量宇宙微波背景輻射，獲得了諾貝爾物理學獎，阿爾弗仍然一無所獲。直到多年以後，他才收穫一個個遲來的榮譽。