那一天，母亲在厨房熬猪油。气味飘进了书房，油腻得让人想吐。但这久违的味道，不禁又让我想起了儿时让人馋得流口水的油渣来。
我是1976年出生的，到能记得事情时，已是1980年后了。那时，土地已经承包到户，多数家庭可以种粮、养猪了，但农村家庭生活中的油水还是严重不足。
那时，很多家庭也不是天天有油吃，有时下面、炒菜没得 油，只是放一小撮盐巴而已。我还记得在煮南瓜饭的时候，母亲就不放油。她说，南瓜自带油，再放油简直是浪费。
油水不足，时间久了，是最容易流尿的。所以，院子隔三差五的总有孩子在夜里尿床。当然，我也尿过。
小时候吃肉的机会并不多，很多家庭，炒菜、吃面条能吃上猪油就不错了。我们家几乎每年要杀年猪，猪油还是有吃的，即便没有了，母亲也要去市场上买猪油回来吃。
每到妈妈做饭，我和妹妹就争着烧火。因为只要妈妈炒菜、下面条，她就会煎猪油，我们和妹妹就抢着吃油渣。猪油在烧红的锅底烫得吱吱作响，一股青烟随着腥味升腾起来，我们的眼睛瞪得大大的，口水在嘴里翻腾了好几下。母亲总是漫不经心地用锅铲一遍又一遍地用力压猪油，巴不得把油渣都压化一样。
最后，母亲用锅铲把油渣挑在了灶台上。当初贪吃，根本就没顾忌刚起锅的油渣烫，我们都争着去抓。烫了好几回后，都眼睁睁地盯着油渣吞口水，一次、两次、三次......都用手指去试探温度，只要能抓得起来，就一把抓过来往嘴里噻。尽管有时油渣烫得在嘴里打旋旋儿，我们都舍不得吐出来。
那时生活紧张，每次母亲只放一坨猪油，但见我和妹妹争油渣吃，她就狠心放两坨猪油，这样菜的油水也多，我们也一人能吃一坨油渣了。
后来，我和妹妹学会了做饭。趁母亲不在，我就放三坨、四坨，最多时放了八坨猪油炒菜。那样，菜的油水多，我们也有油渣吃。用菜油炒菜时，我们也是狠狠地多倒一些，努力让油水重一些。
说起吃油渣，伯伯家的哥哥还有一段笑话。有一次，伯母炒菜，哥哥又侯在了灶台旁，吵着要吃油渣。伯母告诉哥哥，用的是素油（菜油）。哥哥说，那我就此素油渣。这下把伯母难着了，素油哪有油渣呢？可哥哥不知道啊。如今哥哥已是50多岁的人了，不知道他还记得这事不。
再后来，我们不吃油渣了。现在，甚至尽量少吃油，到了晚上要吃清水的素菜了。每次吃火锅，还专门用米饭把菜上的油沥掉。
那天，我把妈妈煎过的油渣发到了朋友圈。按照大家的建议，我用油渣蘸白糖吃，如今再没有了儿时的味道。但一股乡愁的滋味却涌上心头，久久不能释怀。
我告诉母亲，那年为了吃油渣，我故意在床上撒了泡尿。当年母亲见状，果真狠狠地多抓了几坨猪油，增加我们的油水。母亲笑着说，当时要是知道了，我肯定是要挨打的。
别了油渣，我们拥有了更美好的日子。一坨油渣，真的见证了我们蒸蒸日上的生活。
閱讀更多 記者進村 的文章
