是日绿阴清昼，庭无杂宾，新茶初熟，尽阅所藏法书名画，恍然不知有身外事。昔东坡谓：静坐一日如两日。不知今日这适，当作几日也。
——文彭跋真赏斋藏《淳化阁帖》
一斋
江苏无锡鹅湖荡口镇附近的东沙泾，曾经有一座书斋，它属于明代中期的收藏家华夏（字中甫，号东沙，1494~1567）。
宋代大文人米芾曾有一枚印章，刻“平生真赏”四字，华夏取其中“真赏”二字，为其书斋命名，遂成“真赏斋”。
韩干照夜白图中的米芾款印 款“芾”印“天生真赏”
从古至今，所有文艺者的心中都有一个隐居避世的梦想。而在华夏生活的时代，文人已然很难离开城市而生活，于是流行的趋势，便从遥远的山林转向了城市中的净土。辟一间书屋，享闲隐之乐事。
一般而言，书房总是文人行隐居乐事的场所。“读义理书，学法帖子，澄心静坐，益友清谈，小酌半醺，浇花种竹，听琴玩鹤，焚香煎茶，登城观山，寓意奕棋。”（沈仕《林下盟》）
华夏的书斋，则更大程度上是一间收藏室。那里存放着诸多珍贵的古物。法书、古画、金石、典籍，无所不包。
法书，如魏晋法书之典范，钟繇的《荐季直表》，王羲之的《袁生帖》和《平安何如奉橘三帖》，唐摹王氏一门《万岁通天帖》，及后世颜真卿、蔡襄、黄庭坚、赵孟頫等大家之笔。
东晋 王羲之 平安何如奉橘三帖 双钩廓填
台北故宫博物院藏
绘画，如水墨山水之祖师王维的《辋川图》，宋代人文画代表米友仁的《潇湘图》，元代大家赵孟頫《秋郊饮马图》以及元四家的种种作品。
宋 米友仁 潇湘奇观图卷 局部
北京故宫博物院藏
真赏斋者，吾友华中甫氏藏图书之室也。中父端靖喜学，尤喜古法书图画，古金石刻及鼎彝器物。家本温裕，蓄畲所入足以裕欲，而于声色服用一不留意，而惟图史之癖，精鉴博识，得之心而寓于目，志不少怠。坐是家稍落，弗恤而弥勤。（文徵明《真赏斋铭有叙》）
他和朋友们的斋中聚会，也建立在鉴赏收藏的基础之上。年长华夏十六岁的文徵明，是其一生的忘年之交。真赏斋建好的那些年里，文氏父子常常光临，与华夏一同焚香品茗，享读书燕谈之乐。
岁辄过之，室庐靓深，度阁精好，燕谈之余，焚香设茗。手发所藏，玉轴锦标，烂然溢目，卷舒品隋，喜见眉睫。（文徵明《真赏斋铭有叙》）
余每造其真赏斋，必焚香盥手，尽出以阅，终日忘倦。盖
余与中甫恭为书画友，每一见必各出所得所见，辄相较量。自谓不在海岳、仲永、巨济之下，所谓功名皆一戏，未觉负生平者也。（华氏阁帖合璧诸跋·文彭）
然而这样斋室和收藏虽让华夏获得一时之名，却不足以令其留名后世。
直到他做了两件“大事”……
一帖
《真赏斋帖》大概从未想过自己的命运会如此坎坷。
它是华夏在1522年完成的法帖杰作。那年华夏即将迎来而立之年，他决定为自己前半生的事业做一番注脚。于是邀请好友文徵明、文彭父子钩摹，章简甫勒石，将其所藏魏晋法书经典——钟繇《荐季直表》，王羲之《袁生帖》和唐摹《万岁通天帖》，制成了《真赏斋帖》三卷。
真赏斋帖 荐季直表 局部
真赏斋帖 袁生帖
真赏斋帖 万岁通天帖之姨母帖
（嘉靖元年）正月，华夏刻《真赏斋帖》，徵明为钩摹，章文刻石。（《文徵明年谱》）
文氏父子的声名自不消说，章简甫亦出身于刻书世家，刻书工艺是为一绝。因此《真赏斋帖》以其绝高的质量，成为明代首屈一指的法帖，令华夏和他的真赏斋名噪一时。
华夏一生收藏众多，而此魏晋三本可谓中国法书的经典与源头。集此三者为帖流传后世，诚不负真赏之名。
但《真赏斋帖》在后世的流传之路，却并不像其名字所示的那样平和宁静。
自1522年完工，仅过了三十年左右，《真赏斋帖》原石毁于倭乱战火，如今仅有少量拓片版本存世，称火前本。后华夏另勒新石，称火后本，却少见存世痕迹，猜测摹刻不久亦毁。清代年间，曾有有心人士重新翻刻，刻石存于华孝子祠，称清刻本。然而这一版本亦未能逃脱历史的戏弄，在“文革”时期遭遇人为损毁，目前仅剩八块不全的原石，另有三块已佚。
真赏斋帖，锡山华氏东沙刻本……故为有明刻帖第一。后以倭乱，毁于火，更勒一石，遂有火前火后之别。（陈昌齐跋真赏斋帖）
数百年来，《真赏斋帖》在各种天灾与人祸中求得生存，只留下残缺的面貌。而其所摹刻者，《万岁通天帖》有幸存于辽宁省博物馆，《袁生帖》流落日本，《荐季直表》则在战火中散佚，仅有一张照片存世。《真赏斋帖》虽历经坎坷，却顽强地保存下魏晋风骨，供世人追摹。
荐季直表 旧影
袁生帖 日本京都藤井有邻馆 出版页
一画
和《真赏斋帖》一同成为真赏斋名片的，还有《真赏斋图》，它是一对双生子。
如果说《帖》代表了华夏收藏事业的巅峰，《图》则是其回归生活之心境的写照。
1549年，知天命之年已过一半的华夏，需要为他这一生记录些什么了。于是邀请文徵明（是年已年过八十）为其书斋作画，便有了第一版的《真赏斋图》。
文徵明 真赏斋图 上海博物院藏
图卷后，文徵明亲题真赏斋铭有叙。华夏的好友丰坊，更在拖尾写下了数千字的真赏斋赋并序。二人的文字将华夏的收藏著录其中，成为后人研究的重要文献材料。
文徵明 真赏斋铭有叙 局部
三年后，真赏斋遭火劫，真赏斋帖原石被毁。又过了五年，1557年，文徵明八十八岁，再次为真赏斋作画，那便是
另一版《真赏斋图》。
文徵明 真赏斋图 国家博物馆藏
当时的文人间流行着请名家绘制“别号图”“别业图”的做法，那是一种身份和文化的象征。仅是文徵明为人创作的别号图，就有数十幅之多，且常常呈现类似的山水书斋构图和文人闲隐主题。而《真赏斋图》只是这庞大家族中的一员。从这个角度看，它并没有什么特别的，和其众多兄弟姐妹一样，屋外山水林泉之景，斋中焚香品茗、闲谈清赏之人。
文徵明 东园图 台北故宫博物院藏
“夜雨芭蕉，似杂鲛人之泣泪；晓风杨柳，若翻蛮女之纤腰。移风当窗，分梨为院；溶溶月色，瑟瑟风声；静扰一榻琴书，动涵半轮秋水，清气觉来几席，凡尘顿远襟怀；窗牖无拘，随宜合用；栏杆信画，因境而成。”
计成《园冶》中所表达的，可谓是文人的普遍心态。而传递这些信息，就是书斋绘画的天赋使命。
但《真赏斋图》也有自己的个性。二十八年本中，绘茅屋三间，茶寮、收藏室和会客厅。厅堂中，主人手握一卷，与来访的客人欢而燕谈，茶房中童子煮茗，藏书室的书架满放书卷，桌案上摆着一架古琴。
真赏斋图上博本 局部
文震亨《长物志》中言茶与琴：
“构一斗室相傍山斋，内设茶具。教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。幽人首务，不可少废者。”
“琴为古乐，虽不能操，亦须壁悬一床。”
茶和古琴象征着斋主隐居文人的身份，而满藏的书架则暗示主人的收藏趣味。相较于琴、茶，这类文人生活的共同追求。收藏更是华夏的私人标签。
在三十六年本中，不见了琴与茶，所藏书籍图卷的描绘成为主角，主人的书桌上更多了青铜鼎彝之器，其收藏者的身份更加被强调。
真赏斋图国博本 局部
《真赏斋图》要比《真赏斋帖》来的幸运，百年来流传有序，未遭重创。现在安住于上海博物馆和国家博物馆，图绘和卷后的铭、赋一起，完整地呈现在世人眼前。华夏毕生用心经营的事业终为人所知。
夏，字中甫，号东沙，国学生。师事阳明先生，有声南雍。遘疾辍业，建真赏斋以藏三代鼎彝、魏晋法书。本书有传。寿七十四，葬胶山。子二，长子龙光，幼耿光。（《鹅湖华氏通四兴二支宗谱》）
我是华夏。曾经你可能很熟悉这个名字，但不认识我。现在你可能知道我是一个收藏家。但其实我没那么大的名气，曾经有一本《沙东集》，连影子都没能流传后世。
所以你可以不必认识我。但希望你能了解《真赏斋帖》和《真赏斋图》。大概真的是这样，作品一旦完成，便有了自己独立的生命，生长于天地间。
它们是一个时代的缩影，凝聚着那个时代的文人，对古典的热爱，对血缘的追寻，和对开拓新文化的勇气。
也是它们，截取下斋中漫长岁月的一个瞬间，将斋室之空间、内容和故事转化为长久的生命。
注：华家为明清时期无锡荡口的望族，先祖以孝起家、传家，逐渐雄踞乡里，名士辈出。如明代藏书家、刻书家华燧，中国最早使用铜活字印书之人。近代科技名人华蘅芳，中国的第一台蒸汽机的创造者之一。现江苏无锡荡口古镇仍保有华氏家族建筑群遗迹。
苏州文家与无锡华家为世代交好，文徵明父子更与华家多为人士有所往来。仅文献记载就多达十数位，书画鉴藏方面，以华珵、华夏、华云最为有名。无锡博物院藏有多件文、华两家交往的信札。
文徵明致华云札 无锡博物院藏
文徵明父子和华夏多有来往，在现今留存的文集和信札中可见一二，其中展示的一段深情，现录部分于下，供君赏读。
拙文比已稿就，未及修改。偶夺于他事，逸迹至今。再勤使人，益深惶恐。望尊慈更展一限，月半左侧课成，送龙泉处转上，不敢后也。嘉馈珍重，领次多感，但河豚不敢尝耳。征明顿首中甫契家。初七日。
《文征明集·致华夏信选》
彭顿首书奉东沙契兄先生侍史。奉别以来，几易寒暑，思念之心未尝少置。追想嵩序，足下今年政七十邪？且闻有弄璋之庆，所谓无官一身轻，有子万事足，乐当何如。……询知动静安好，深慰远怀。
近日此间一友用钱二百收得柳公权书兰亭诗，……亦可以见天地奇物流传无间，但有造化者乃得之也。盛使一面即归，诸不能一一。若余溪家有人入京，不惜片楮，以慰悬悬。切恳切恳。
六月廿日彭顿首。
《文彭致华夏信札选》
文彭致华夏札 无锡博物院藏
见本期《心存雅致：明代书房陈设散论》
作者刘刚为上海博物馆工艺研究部副研究员
閱讀更多 楠書房 的文章
