自從發了這篇《愛折騰的常爸，把自己折騰進了哈佛》後，陸陸續續收到了很多留言，除了對常爸的鼓勵和關心外，不少人希望我能談談自己的成長之路，比如兒時受到的教育，從三線小城市到哈佛耶魯的經歷等。
當然，常爸還是相當有自知之明的：自己離成功還很遠，還沒到能寫自傳的咖位。但兒時的一些生活片段的確給我留下了深刻的烙印，以至於影響了我後來的學習和生活，也影響了我現在秉持的育兒理念。
我想，把這些小故事分享出來，或許對很多父母來說，還是有一些借鑑意義的。
下面是這個系列的第一篇。以後爭取每週分享一篇，大家記得每週五過來看看哈
1、人稠山谷瘠 造舟通異域
我的老家在福建泉州。鼎盛時期的泉州港曾經是宋元第一大港，是海上絲綢之路的起點。
宋代的《泉南歌》是這麼寫的：
泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無處闢。
州南有海浩無窮，每歲造舟通異域。
正因為人多地少，僅靠農耕完全不足以養家餬口，所以只能“造舟通異域”，靠海外通商發展經濟，也有很多人攜妻帶子，背井離鄉，赴臺灣以及海外謀求生路。
雖然自明朝起，泉州港的地位就大不如前，時至今日，此港口對當地經濟的影響幾乎可以忽略不計。然而，當年被環境逼出來的敢拼敢闖的海商精神，卻一代一代地流傳了下來。
到今天，我仍不自覺地受到這種冒險精神的影響。從三星到耶魯，從高盛到常青藤爸爸，再到今天留學哈佛，每一次跨出舒適區，每一次轉換人生軌跡，多少是傳承了祖先們的敢闖敢拼的精神。
我的父母都是個體戶，沒有上過大學，靠做一些小生意維持我和妹妹的生活和學業，收入也是起伏不定。雖然童年衣食無憂，但離著富足還有相當遠的距離。
上小學四年級以前，我們一家四口就擠在十幾平米的一個房間裡。
儘管生活不易，父母卻一直很重視我的學習。從小到大，我的學習成績就一直不錯。聰明或天分不敢說，但好的閱讀習慣卻實實在在對我幫助最大、影響最深遠。而這個習慣之所以能養成，離不開我媽媽的堅持。
2、別人家有錢，我有肯為我讀書的媽
從我三四歲起，“睡前閱讀”就成了我們家雷打不動的項目。不管是晚上還是午睡前，從洗漱到上床，媽媽的故事從來都沒有停止過。我也習慣了聽著故事入睡，這種習慣一直延續到小學二三年級。
其實那個年代並沒有多少故事書好講，無非就是《西遊記》、成語故事，也有安徒生童話、格林童話等等，絕大部分故事都是翻來覆去地講。這些故事也漸漸成了我的“老熟人”。
記得我大點時，當媽媽再給我講《西遊記》時，如果有一個細節講漏了，我就“倏”地一下坐起來，大聲說：“媽，你講錯了！應該是……”
我媽很無奈，只得重新講，重新哄睡。
就這樣，每次講故事，少則二三十分鐘，多則四五十分鐘。年少時不懂，沒覺得講故事是件辛苦的事。自己做了爸爸，每天給小小常講故事才發現，一連講半小時的故事已經是一種考驗，更別說一連堅持幾年了。
那會兒家裡雖不寬裕，但爸媽對我買書的錢從來都是有求必應。考試考好了，獎勵就是讓我自己選書。
可能是受媽媽講故事的影響，我從小就很愛看書，看得也很雜。印象裡家裡各種刊物定了有二三十種之多，《兒童文學》《少年文藝》《故事會》……也有一些大人的刊物，比如《大眾醫學》。
那時候哪有什麼性教育繪本，我小時候的性啟蒙就是靠著自己讀《大眾醫學》無師自通的，所以在青春期時基本上沒有遇到“怎麼會是這樣”的迷惑和驚恐。
那時候大人忙著生計，動畫片有限，也沒有電腦和iPad，我的大部分時間都是與書為伴。
看書看到入迷處，吃飯時看，睡前看，上廁所也看。
老房子下水道不好，上大號得去路對面稅務局裡的公共廁所，被鄰居戲稱為“交稅”！
就是這5、6分鐘的路，竟讓我練就了一個本事：在來回的路上，我也能拿著書邊走邊看，還能安然無恙地繞過電線杆、過馬路！
好在當時車少，否則早不知被撞死幾回了。
3、除了讀，還要寫！
當然，和睡前故事搭配著“買一贈一”的，還有我媽每週的“改作文服務”。
每次學校留了作文作業，我媽都要親自批閱，還要提出各種修改意見。
“結構不妥”“這個細節寫得不到位”“讀完根本沒感覺啊”……
有時候還要我整篇文章推倒重寫，直到改到她滿意為止。
所以每逢週末，別人家的孩子都在各種瘋玩兒，我卻要認（ku）真（bi）地寫作文、改作文。
但也正是這樣的訓練，讓我成為了班裡的筆桿子。小學五年級時參加市裡的作文大賽，還拿了一等獎。
現在想想，這一生的語文功底，其實大都是在小學時打下的基礎。
4、不讓自己的水平成為孩子的天花板，就要讓TA愛上讀書！
大家都在嚷嚷教育資源不平等的今天，我卻覺得，互聯網讓教育環境比以前公平得多。因為各種發達的信息渠道，讓人人都get優質資源成了可能。
年少時，市裡那個小小的新華書店是唯一的購書渠道，想訂刊物就只能去郵局排隊。
小城市的資源和大城市完全無法匹敵，單說書店裡的書籍數量，就能差出十倍之遠！
還記得高中第一次去省會大城市福州，走進那裡的書城，簡直是心花怒放，幸福得要暈倒！回來給家裡彙報，激動得都結巴了：
“你們知道嗎，福州那個XX書城竟然有……有……有三三層！”
高三時，我就成了噹噹網的第一批用戶。那時候沒有網上支付，買個書還要跑到郵局匯款，把書號寫明瞭。可即使如此，也還是無比興奮。
多年後再度想起這些，內心還是無比地感激。沒有上過大學的父母，卻懂得在能力範圍內，用盡全力支持我“讀書、買書、上學”，最大程度地拓展我的視野，呵護和滿足我的好奇心與探索欲。
儘管再往後，他們的學識已經不足以對我形成指導，但這些早期的努力已經足夠讓我順利愛上閱讀、獲得自主學習的能力，向更高更遠處前行。
這一切，都造就了今天的我。
5、代代相傳，親子閱讀成了我們的家風
童年的經歷，讓我對親子閱讀加倍重視，從小小常一歲開始，我就每天堅持和他一起讀書，中英文的繪本都讀了很多。
剛開始那半年，真真是最難熬的，因為沒有反饋。而且大多時候，小傢伙跟我不在一個節奏上，還沒講完他就翻到了下一頁。
總之，這半年完全是我自說自話的“獨角戲”。但不管怎樣，都堅持了下來。
有一天，我突然發現他竟然可以和我一起坐著讀40分鐘的書！讀到開心之處，他還會歪歪腦袋衝我笑。這簡直讓我幸福感爆棚啊！
後來為了給他做英語啟蒙，我從美國亞馬遜買了500多本英文繪本。精挑細選後，留下了幾十本適合零基礎的孩子讀的繪本，開始每天給他讀半小時。
“每天讀半小時”，六個字聽起來很雲淡風輕吧？可是，實施起來才知道是真磨人啊！套用毛主席他老人家的話來說：一個人讀一本繪本並不難，難的是天天給娃讀繪本！
四個字概括——堅持最難。
只要不出差，我每天8點到8點半之間一定會給孩子讀繪本，中文英文都有，但儘量增加英文的比例（中文的書平時老人也可以給孩子讀，但英文的只能等我回家讀）。有時候讀到娃興致起來了，還想聽，那就一直讀到9點上床睡覺。嘴巴不停地講一個小時，嗓子都要冒煙了。
堅持還是放棄這件事，其實就在一瞬間的糾結之中；而一件事能不能見成效，也就在這一個個糾結的取捨之間。你做不到“堅持”，也就莫怪努力不見成效了。
事實上當習慣成自然以後，堅持也就變得沒有那麼困難了。況且雖然付出很多，但成果也相當顯著。
在我沒有刻意教他認字（包括漢字和英文單詞）的情況下，他的中文和英文閱讀能力都大大超過了我的預期。
前不久，我給他買了一套新的系列繪本，讓他自己選書。他邊看邊讀出書名，一本一本地翻過去，居然把20本書的書名一字不差都讀對了。其中不乏“怪獸”、“烏賊”、“幽靈”等比較難的字，而且因為是第一次讀，他不可能是看封面記住書名，而是確實認得這些字。
在4歲半的時候做了一次英語閱讀水平的STAR測試，結果顯示他的閱讀水平相當於美國小學生一年級第2個月的水平。
這次帶他到哈佛附屬的幼兒園來讀書，我和他本來都挺緊張，怕英語不夠好，融不進去。沒想到，上課的第一天，他就先於其他小朋友在課堂上“搶答”了兩個問題，還都答對了；自此自信心爆棚，不再抗拒上新幼兒園。
現在一週過去了，老師說他適應得很好，都開始交朋友了。昨天我去幼兒園接他，偷偷在旁邊觀察了一下，他就“放學為什麼要把操場的沙坑蓋上”這個話題和幼兒園老師聊了好久，一點都不祛場。
顯然，這些驚喜完全不是刻意教學的效果，而是日復一日堅持親子共讀的“無心之柳”啊！
親子閱讀，帶給孩子的好處，最多的是精神的滋養。
一個愛讀書的小孩長大後，即使困惑，卻不會無助；即使孤單，卻不會寂寞；即使世事浮華，卻懂得獨立思考，不會人云亦云；即使身處風雨，卻自能堅毅前行，不會隻身飄搖。
最後，用《朗讀手冊》的作者的一句名言結束本文，與諸位共勉：
你或許擁有無限的財富，一箱箱的珠寶與一櫃櫃的黃金。但你永遠不會比我富有——我有一位為我讀書的媽媽。
——史斯克蘭 · 吉利蘭
今天的故事就講到這，下週繼續！別忘了每週五過來看看這個欄目有沒有更新哈！
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
