搜集撰文 江明义（四川都江堰）
到了近代，特别是清末民初，灌县（都江堰）城区一块小小地盘上，老馆子（茶馆、饭馆、旅馆）就有二百多家。大茶号（茶叶贸易行）就有十来家，如“义合全”茶号，“本立”号，“丰盛合”号，“聚盛源”大茶号等，垄断了灌县同青藏高原的边茶贸易，从而也助推了县城茶馆业的发展，饮茶成了民众文化生活的主旋律。
灌县老茶馆
清末民国初年，老灌县就有馆子、店子、坝子二百多家，成为这座老县城一道亮丽的风景线。既是古城的经济命脉和商业支撑，又是全县人民政治、文化中心。
早在西汉时期，距今大约二千多年，灌县的城域轮廓就只有方圆一公里大小，城内稀稀落落百十来家商店和几座庙子，但是茶馆就有十来家了。那时人们喝茶，还不用盖碗，而是用土巴碗，有的茶馆用小土壶。到了唐朝，灌县由于地处川藏十万大山出入口处，坝区的盐巴粗茶要运进山里，山里的药材、兽皮要运到坝区，各种贸易交往开始繁华，一些商人和绅士便把贸易交往和洽谈生意设在一些茶馆里，于是县城里饮茶、谈生意渐成一种外交时尚。那时，据说唐明皇也爱上了饮茶，曾下诏要吴蜀等地进贡新茶，因此，灌县青城山就出了举世闻名的“贡茶”。
到了近代，特别是清末民初，灌县城区一块小小地盘上，老馆子（茶馆、饭馆、旅馆）就有二百多家。大茶号（茶叶贸易行）就有十来家，如“义合全”茶号，“本立”号，“丰盛合”号，“聚盛源”大茶号等，垄断了灌县同青藏高原的边茶贸易，从而也助推了县城茶馆业的发展，饮茶成了民众文化生活的主旋律。那时，紫东街（今幸福路）一条900米长的正街，就密布20余家大茶馆，如朝暾、陆羽、重泉、凌云、楼外楼、井泉阁、怀远茶楼、仲贤村、龙池、大观亭等。大饭馆数十家，如“天禄园酒楼、炳森园大饭店、水晶园、镜重园、标准饭店，青城大餐厅、离堆西餐厅、经济大饭馆等。”旅店也是一家挨着一家，比如庆兴店、东丰店、静观店、福兴店、凌云旅馆、楼外楼、灵岩招待所等，每家铺位都在50铺以上。还有各种店子、坝子、货栈、驿站。比如蒲阳路口的骡马栈、西街驻马店、玉带桥货栈。至于坝子，最有名的是华光寺“扯谎坝”、北门较场坝、紫东街米市坝、天师庙竹木坝，城隍坡木炭坝、蒲阳路口猪市坝，离堆公园楠木林河沙坝……总之，这些虽然在人们记忆中已经渐渐消失的老馆子、老店子、老坝子，往往还会勾起一些中老年人对这段历史的恋恋不舍。今天，就让我们回过头去，看看近百年前这些老馆子的经营模式。
茶馆：老灌县的茶馆，主要是卖早茶和晚茶。特别是早茶，天刚亮茶铺就开始上客，几乎可达到家家满座。多时一家要卖三二百碗，少则百碗。逢年过节，一天可达千碗。这些茶馆又被人们习惯地分为三个等级。一等茶馆是当地帮会袍哥大爷和商号老板、绅士去的；二等茶馆是中等阶层和一些商家去的；三等茶馆则是一些背夫，马帮及苦力人去的。虽然茶馆老板不拒任何人来吃茶，但大家都心照不宣，身份界线分明，绝不会走错地方。
这些茶馆，又是商人洽谈生意，交换货物，断理说书的场所，也是当地政治、文化、经济发展的晴雨表。笔者采访了当年常在茶馆里进出的王大芳、张笠煌等老人，他们谈起往事，仍记忆犹新。比如东街宣化门的朝暾茶馆，铺面宽10多米，纵深40多米。茶铺正中摆着一张黑漆大条桌，桌面闪闪发光，座椅也略高一等，是当地袍哥舵爷坐的。茶馆中间有一天井，设有假山花草。背后则是各大米行老板洽谈大宗粮油生意的地方。多数来自成都、彭县、温江以及省外的一些粮油商。他们洽谈生意一般不公开讨价。而是在桌面上摆几堆大米、玉米、白面，先看成色、质量，然后买卖双方用一块黑布袋罩住两人的手“摸价”，一根指拇代表10个大洋，第一次摸10数，第二次摸个数，这是对不同客户有不同的优惠价格。有时为了几块银元，要反复摸10多次。双方忽而大笑，忽而怒目，但最终还是圆满成交。每天成交额都在几千大洋以上。茶馆的另一处角落，则是钱币交换市坊和古文物交易市场。
那时的茶馆非常热闹，像一个综合市场。有头顶簸箕叫卖花生瓜子的；有胸前挂一个小木箱卖香烟洋火的；有揹背篓卖盐粽子和椒盐锅盔的，在茶馆过道上穿梭，叫卖声不绝于耳。更奇特的是卖口口水烟的人，在拥挤的过道里喊道：“抽甜水烟啦，香味满口钻，过瘾又省钱！”卖烟人为讨好贵人，特别把烟嘴嘴接到一米长，从桌边的过道上递到袍哥大爷嘴边，每吸一口换一次烟丝，吸完后按次数给钱。于是，围坐一旁的人便纷纷争相掏钱，以示对舵爷的孝敬。
还有一些茶馆，专门批发香烟，比如东门“刘宗池”茶馆，喝茶的都是各路香烟贩子，年销量达数万条。另有一些茶馆，如裕隆茶庄，专门交易白酒；群益茶馆专门交易土布；迎宾茶舍又是雀鸟市场。
在二等茶馆里，如仲贤村、楼外楼等，有人专为居民断案评理。这种民间纠纷断理非常有趣，常常是争吵双方各坐一边，街坊主事和小帮会头目坐中间，在听完双方诉说后，几个小头目会交头接耳商量一番，如果双方都有不是，很难断决谁是谁非，就会“拈纸疙瘩”（抓阄），谁拈着输字，就要当场给赢家挂红放炮。因为是当众拈字，输方只好自认倒霉。另一些二等茶馆，有专人讲评书，川剧座唱等，都比较高雅，场场满座。
三等茶馆是背夫和马帮下苦力人闲时去的，如“龙池”“玉带桥茶社”。茶馆里常有瞎子带着小女孩卖唱，偶尔也有些中老年妇女唱一些低下的小调，如“男人十八摸”，“摩登婆娘偷男人”……这些茶馆的人流量很大，连街上一些叫花子（乞丐）都会去听。
灌县半边街小饭店
再说饭馆。民国中期，城区有大饭馆10多家，小饭店30多家，但有特色，有名气的大饭馆只有几家。如天禄园大酒楼，老板是清末烹饪大师付锡成先生。“天禄园”三个大字是清末翰林院文化名人赵尧生所题。当年曾在成都提督街开有“天禄园大饭店”，是省府、商界、文化界名人聚会的首选餐馆。后来四川美食谚语就有了“不到天禄园，不知川味美”的流传。
到了1940年代，我国道教发源地，灌县青城山的知名度在全国名山大川中有了较大提升，不少骚人墨客和政界要人纷至沓来，在青城山吟诗作画，修身养性。付锡成先生应邀回灌县开办“天禄园大酒楼”，后又在离堆公园经营川菜，附设西餐馆。
据一些当年老厨师讲，付锡成最拿手的川菜是满园飘香的“灯盏窝回锅肉”，鲜嫩的麻婆豆腐，“鱼香肉丝”和入口化渣的“宫保鸡丁”，“爆肚花”等。据付钖成的儿子付泰讲，1940年代后期，记不起是那一年了，邓锡侯主持都江堰清明放水节，仪式结束后在伏龙观就餐，特别点了“灯盏窝回锅肉”。付锡成亲自主厨，一早他到市场购猪坐蹬一块，肥瘦各半，蒸成半熟后切成二寸方薄片，用爆火炒至卷缩状，再加各种调料。上桌时，可见每片肉都卷缩成窝状，窝中晶亮乌黑的豆豉还在滚动，一股股特殊的肉香味满堂漂拂，各军政人士大加赞赏。
解放后，付钖成大师的川菜技艺正值巅峰时期，可他被戴上“工商业主”，“资本家”的帽子，于1953年离世，使百年老字号“天禄园”在川西地区销声匿迹。好在他已带出几位声望很高的徒弟，其中的张金良厨艺师，1958年曾为毛主席视察都江堰时在井福街一餐厅主厨，几道拿手川菜受到一致好评，后来餐厅即更名为“幸福餐厅”。
灌县昔时华光寺一角
华光寺“扯谎坝”。这个大坝子位于城中心，相邻商业场楼外楼，是当年修庙子留下的空地，靠近杨柳河河岸的坝子，占地约4亩。后来华光寺这座庙子逐年衰退，一些摊贩就在坝子里搭起棚子，久而久之又自然形成一个综合市场，引来不少名小吃。再后来各种跑江湖的民间文艺表演，杂耍和武术气功也相继进入。到了1940年代中后期，每天人流量从几百人次猛增到几千人次。据灌县著名川剧表演艺术家王太芳老人回忆，那时到了夜间，坝子里灯火辉煌，上百家小吃店，都挂起了明亮刺眼的煤气灯、煤石灯，如同白昼，大人小孩摩肩接踵，挤得水泄不通。光是小吃，就有石羊凉拌鸡肉，铜罐萝卜烧牦牛肉，周凉粉，麻花油茶，担担面，葱葱卷，椒盐锅盔，粉蒸牛肉，烧腊肉，白味兔丁，赖汤圆，肥肠夹锅盔，羊杂汤……
年逾九旬的张笠煌老人讲：解放前我们一直住在华光寺附近，我一有空就会去逛华光寺，那里白天都很热闹，说评书的有两三处，比如晏瞎子、贺瞎子、桑瞎子都很好。还有打金钱板的，唱竹琴的，耍猴的，耍木走子（木偶）、拉洋片（看西湖镜）、打花鼓、跳花棍，踩铁钉，吞红炭，真人打钢叉，卖狗皮膏药，跳神捉鬼应有尽有，而且都围满了人，喊叫声，捧场声，口哨声不绝于耳。在杨柳河堆垃圾的埂子上，坐满了瞎子算命，测字卜卦，也有人在那里跳神化符和“压花花宝”，“掷骰子”，“铜钱丢窝”，“走六子虫”（一种赌博）。灌县下苦力的背夫，马帮，过路客，当地居民，乡下人都肯去华光寺看热闹，都称它是“扯谎坝”。
閱讀更多 歲月都江堰 的文章
