长途心语
【作者】张琼
十余年前的某一天，一阵响彻产房的啼哭，像一针强心剂，激奋着产房内外关注他的每一个人。呱呱坠地的孩子，皮肤光滑、雪白，像个天使，博得全家人无尽的喜悦与欢心。
日子一天天过去，儿子到了上幼儿园的年龄。别的孩子高高兴兴进学校，他却总是哭个不停。大家都说哭是正常的，习惯了就好。我强硬地把儿子送进幼儿园，转身的一路只剩他的嚎啕之声。
或许儿子真的不想上学，便想方设法以示抗议——把老师的水杯丢进厕所；把擦桌子的脏毛巾放进装满早餐的桶里；把厨房里淘好的米掀翻在地；把学校门口的警报灯一脚揣倒；把保安的皮靴扔到大门外；把惹到他的小朋友按翻在地；把三楼楼道里的塑料盆当成风筝甩向天空……回到家里，还不省心，丢一把沙子进入小朋友的后背，把桌上的玻璃杯重重砸下，将自行车从台阶最高处一推而下……总之，他像一个永动机，似乎永远不知道疲倦。只有休息时间到了，我们才能得到片刻的歇息。这些接二连三的事件让我们暴跳如雷，更是羞愧难当，却又束手无策。记忆中，对儿子的幼儿教育便是在无止境的赔礼道歉、好言相劝和歇斯底里的家庭暴力中不断轮回，然后日渐迷茫。
老人说，男孩子本就爱动，大点就好了。可用“坏事做尽”来形容他也不为过啊，这真的正常吗？该学“1”、“2”、“3”的时候，他撒腿就跑，压根不能安静地听讲、书写，这正常吗？久而久之，在旁人异样的眼神里，我明白了这个世界并不那么完美，也开始接受了儿子异常的事实。心存侥幸，我忙不迭失地带着他去查微量元素，去咨询专家，去做各种测试……
我不是一个盲从的人，却在一大堆的数据面前认怂了——小儿多动症！这个名词如同晴天霹雳，把我这些年来孕育着的所有美好击得粉碎！欲哭无泪的我，瘫坐在医院的走廊上，任凭不知事的宝贝拉扯着我，用急促的话语跟我说：“妈妈，回家！妈妈，回家！”
我的心在滴血，看着眼前懵懂的孩子，我不知该如何跟他解释为什么出入医院。搂着孩子弱小的身体，我自言自语地念叨：“妈妈好不容易帮你找到了根源，就不会任由你继续下去。你没办法安静下来，没办法集中注意力，没办法静静地倾听，没办法静静地阅读，更没办法静静地讲述……你过得比寻常的孩子辛苦，可我竟全然不知，只一个劲地责怪你的多动……”
痛定思痛，擦干眼泪，我不能坐以待毙！往后的日子，我和丈夫辗游转于各大医院之间，想要寻找到哪怕一线希望，哪怕一丁点良方。只要有一点点可能，我们都全力以赴。
医生开了镇静药，叮嘱我们在孩子实在烦躁的时候喂两滴。我知道药物的副作用，一直没有打开瓶盖，直至过期后把它扔进垃圾桶。每每看着儿子焦躁的样子，我只能把他搂在怀里，任由他挣扎、抓挠，等他心情平复后再放开手。
带娃出门，是我最惧怕的时候。饭桌上还没等我端起碗，儿子已经溜到屋外看蚂蚁、看树、看天、看云去了；上街时，我必须让自己的注意力高度集中，否则一眨眼功夫，儿子便会从身旁消失不见；过马路永远是大手拉小手，生怕一溜烟儿子便如脱缰野马四处横行……所有的防备让人心力交瘁，所有的苦口婆心于事无补。身体的疲倦我能忍，但悲哀的是听着别人“有人生，没人教”的恶语，心如刀绞，痛不欲生！
我时常会想，是什么导致孩子这样的呢？可我找不到答案，问天天不语，问地地无声。默默沉受着这个多动孩子带给我们的一切困扰，却不能任由他稀里糊涂地走完一生呀？面对某些人的嫌弃和谩骂，看着他一脸天真的样子，我只能再紧紧搂过他，轻轻拍拍他的肩，告诉他：“没事，妈妈在呢！”
不断四处打听，我们终于找到相关的康复机构，从此拉开了陪儿子接受训练的序幕。这个过程，真的比吃黄连还苦。学校的学费是每月两三千元，训练课程更是单调而冗长。一天八节课，严格按照课程表进行。语言课、精细课、舞蹈课、个训课……一排孩子在老师的带领下做各种训练：起立，蹲下，自我介绍，投篮，丢沙包，踩跷跷板，项目繁多。
我永远忘不了舞蹈教室里手牵手跳过的孔雀舞，忘不了陪他玩的“芝麻开门”的游戏，忘不了儿子站在跷跷板上兴奋投球的样子，忘不了儿子每天照样子拼图的专注，忘不了个训教室里期待奖励的眼神……
终于，在青海来的晁老师的引领下，儿子仿佛打开了任督二脉，才一个星期时间，便学会了很多我们没教会的东西。那个身带残疾的漂亮女孩，去上海做过两次手术，却参加过马拉松比赛，且永远的笑颜如花，我们喜欢叫她娜娜。在她眼里，儿子成了康复机构里最优秀的那一个。而她，也成了儿子口中念念不忘的天使。坚持、相信、乐观，是娜娜传递给我们的信念。
训练是辛苦的，但没办法，吃得苦中苦，方为普通人。 “控制好自己的情绪才能带给孩子足够的安全感。”娜娜曾说。于是，为了给他足够的安全感，只要有时间，我们就会陪着儿子散步赏花、洗衣做饭、养鱼养蝉、进园摘果、下地劳作……都说“陪伴是最长情的告白”，我想，我真的证明了这一点。
终于，多动的孩子渐渐能安静下来了。
上一年级了，可初入小学的儿子仍会在课堂上突然站起，会蹲下去摆弄同学的裤腿，会不分场合地追着老师批改作业，会在未被点名的情形下上黑板做练习，甚至根本不知道老师布置哪些家庭作业……他不知道读书要做些什么，不明白要遵守什么规矩。就是这样一个空白的小孩，在老师的陪伴和关怀里，学会了坐上一整节课，学会了算数，学会了汉语拼音，学会了在乎老师奖励的小红花和小笑脸，学会了说些好听的话哄我们开心……
厨房里，儿子在淘米洗菜；洗衣房内，儿子在认真刷鞋；收拾屋子时，儿子忙着倾倒垃圾；逛街了，儿子拎包一路随行；美食在手，儿子硬要把好吃的塞进我的嘴里；放学路上，儿子絮絮叨叨地讲述班上的趣事；六一节那天，儿子欢天喜地地抱回一大堆活动的奖品；进屋时，儿子激动地把参加绘画比赛的奖状交到我手里;病床前，儿子端水问候……无数画面在眼前浮现，像春雨浇灌着我那颗快要干涸的心。
现在，儿子的身边多了一个弟弟。而那个曾经的小恶魔俨然一副好哥哥的模样。小宝大便了，他忙着打水、拿尿裤；小宝生病了，他忙着找药；小宝要洗澡了，他忙着倒水；小宝饿了，他忙着煮东西。给小宝唱儿歌、逗小宝说话……只有和弟弟有关的一切，他都想亲力亲为。
母亲节到了，儿子兴高采烈地送了一份礼物给我——手工包包。那是在美术培训班的成果。虽然做工有些粗糙，也不能提起重物，但那又有什么关系呢？
那一晚，儿子还意犹未尽地画了一幅画。当我接过那幅画时，五味杂陈。画面里是我们一家人在植树的情景，而画的右下角则写着几个大字“妈妈我爱你”。那一刻，我竟觉着胸口有股暖流，眼角有些湿润。“天塌下来”的悲情，终于被时光化解。
这些年下来，无奈过，哭泣过，绝望过，甚至想要放弃过。可所幸的是，我们选择了坚持，儿子选择了配合。虽然无法要求他像其他孩子那样畅谈理想，俐齿伶牙;虽然不能让他帮我们实现内心清华北大的远大理想;虽然达不成大家前程似锦的祝愿，可是，比起康复机构里那些一生不能喊一声“爸爸”“妈妈”的孩子，比起那些生活不能自理的娃娃，比起那些狂躁到对妈妈拳打脚踢的宝贝，儿子的一切都在朝着一个普通孩子的方向发展——能煮出一碗香喷喷的面条，能背着书包独自上下学，能安安静静地坐在自己的座位上听课，能自己去超市购物，能正确列出小数乘小数的竖式，能写出工整清秀的字迹……虽然还有差距，但我们一直在努力。而我，只愿做一束光，照亮他的心田！
喜欢冰心先生的一句话：“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦；有泪可落，却不是悲凉。”踏着荆棘走过的这些年，酸甜苦辣尝了个遍。每当心性难平的时候，想想母亲的劝导“虫有虫路，蛇有蛇路。”；每当承受不住的时候，牢记家人的支撑“没事，还有我！”；每当孤独难过的时候，记着把儿子当自己孩子带的亲人朋友们。然后，常常告诉儿子，要学会爱，学会感恩，因为他并不孤单，他的身边还有无数关心他的人。
是的，每个孩子都是一朵花，唯有花期不同而已，我静静地等待着儿子的绽放，不论美丑，终归让他感受一回花开的快乐。又或者，就当陪着一只蜗牛前行，放慢脚步，等等，再等等，不论早晚，终归让他体验一次美好的人生。
（图片由作者提供）
▶ 文艺，点亮一盏心灯 ◀
(微信号:dianyunyiyuan)
閱讀更多 滇雲藝苑 的文章
