写作本身就是一个巨大的谜。很多时候，作家从宽阔的门里进去，往往走到了死胡同，而从窄门里进去，反而可能窥见一个宽阔的世界。无论是从哪一道门进入，在这个世界上，各人有各人的天命和道路。
过去我一直把文学大师们分为两大类，一类是托尔斯泰、巴尔扎克等社会型作家，百科全书式的，新闻报道般的调查型写作，另一类是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、杜拉斯等“内省型”作家，深居于生命的洞穴中，不闻世事，只掘进心灵，通巫般的直觉写作。相比之下我当然更喜欢后者，因为后者与生命本质、艺术本体更接近。但是我注意到一个令人恐惧的现象，那就是，后者的最终命运大多与病态、疯狂或自杀有关，他们命运颠沛、在劫难逃。直觉写作不是外向型的，而是向着心灵深处的溯回，走的是窄门。在这门里，持续不断地往自我或人类意识的深层掘进。这无疑是一种耗损的写作，就好比是在刀尖上旋舞。这样一种灵魂历险的出发，不一定能够顺利地返航归来，这或者就是后一类作家中许多人非疯即死的答案吧！如尼采所言，与怪兽搏斗的时候，要谨防自己也变成怪兽。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
通巫般的直觉写作者，并不多见，也不是训练培养出来的。李白绝种了，杜甫则有无数后裔。李白的源头是楚辞，传承的是巫鬼诗情，举杯邀月，居于海市蜃楼，高处不胜寒。而杜甫的故乡是诗经的诞生地，孔儒文教、温柔敦厚。李白与杜甫各领风骚，但杜甫可学，所以诗圣门下人丁兴旺。而诗仙李白，腾云驾雾，举世难出，发兴无端，起落无迹，神龙见首不见尾。学李白难啊，难上加难，既需要才气，又需要力气，既需要勇气，更需要运气……
在现当代写作中，通巫般的直觉写作者，比如木心和胡兰成。这两人风格迥异，但是一路人。他们都是胸中有山河岁月的文人，诺大的文坛放不下一个位置的不规则件，先知般的艺术家。他们思路怪异，不迁就任何学理，写文章像巫师作法，在你意想不到的地方发出妙手，让你惊艳。当然，大家最熟悉的一位承楚骚巫鬼传统的当代作家，就是出生于秦头楚尾之地的贾平凹。在贾平凹的创作中，神秘诡异的传说、巫术、占卜等占有很大比重。尽管贾平凹并不缺乏现实主义作家所具备的基本素质，但是，孤独、内向的心理性格，旷达、超脱的艺术气质决定了他面对现实主义的基本规范，很难做到心平气和与循规蹈矩。他在一定程度上突破了现实主义的窠臼，表现出较多的非现实主义成分。他大量运用象征、隐喻等艺术手法，对商州深邃神秘的民间信仰做了透视。使其作品充满灵异感，具有浓重的魔幻色彩。
西方作家中，我喜欢的法国作家杜拉斯，语言也天生有一种“巫”的味道，敏锐得让人吃惊，使人一下子豁然看见，本来能独自看见却偏偏没看见的东西。我们由于懒惰或习惯不能达到的那一步，她却自然而顽强地一下子就抵达了。其诡秘的逼视与穿透力，像一抹意味深长的灵猫的微笑，令人陌生和不安。杜拉斯的小说不是流畅完整的那种，相反，支离破碎。膨胀的情绪带动着它。梦呓般的倾诉，完全的口语风格，颠来倒去，远离逻辑和理性。但她就是有本事让人沉迷其中，难以自拨，在语言的高速公路上一路颠沛狂奔，不顾一切，向前向前，在腾空而起的一瞬间感受那种眩晕失重的美感。她奇特的感觉和不按牌理出牌的表达，也许正是她对文学的贡献，那就是赤裸裸的自我，生命的本来面目。她是一个自我与文字混融一体的生命，从不粉饰，从不深思熟虑后再确定。动荡不定，是因这特定的生命本身具有那么多不能确定、转瞬即逝的痛苦、喜悦、迷惘、爱欲，各种混沌暧昧，出人意料，奇险迭出。恍惚迷离，搅拌其中。
中国古代的仓颉传说中长有四目，这说明“文祖”并非实有其人，而只能视为一群人的代表。刘安的《淮南子》中记载有“昔日仓颉作书时天雨粟，鬼夜哭”，如此巫气森然的场景可视为古人的迷信，但也可分辨出另一层含义：它渲染了发明文字的神奇和不易。在最古老的意义上来讲，诗人最早的职能就是巫师。而今天，被科学所主宰的实证世界上，天路已断，上帝已死，因此，诗人也就是广义上的从事文艺者，早已身处荷尔德林（Holderlin）所谈到的贫乏时代。
其实最大的贫乏，就是内在人性的贫乏，割断了人与神秘直觉的联系。而这种联系其实从未被彻底割断过，它一直在进行着，它是一种人深处的潜流。我们一说到“神秘主义”的时候，可能就坏了。什么东西一加上“主义”，就变成了某一种可解释性的、成体系的东西，我说的不是“主义”，我说的是“神秘”，甚至连神秘都不是。而是我们生活当中必不可少的一部分，我们每天都和这样一种东西相通。精神感应是最普通的超感觉感知的形式，它可能在所谓的原始文化中广泛流传。许多部族社会的巫师能够通过精神感觉通讯。他们利用各种技术进入似乎必要的意识转换状态，不仅仅是巫师，我们所有的人似乎都有精神感觉的能力。
来自人类学的证据证实了这一点。人类学家A.P.伊尔金（A．P．Elkin）注意到，一个远离家乡的人，有时会突然宣布他的母亲死了，他的妻子分娩了，等等。他对自己感知到的事深信不疑，而结果证明，事实往往如此。这种情况尤其常常在双胞胎之间出现。在许多情况下，双胞胎中的一个能感觉到另一个的疼痛，即使另一个远在世界的另一边。除了这种双疼痛现象外，母亲和爱人的敏感性也同样值得注意。有数不清的事例显示，母亲知道她的儿子或女儿在什么时间遇到了大的危险，或实际涉及到了某种事故。而这种情况也常常在配偶之间上演。我完全能够理解这种通巫般的直觉感应，因为我也常常能够感应到尚未到来、正在到来的许多事件轨迹。我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运，其实，任何决定都不是最终的，从决定中还可以衍化出别的决定。能在这种不确定的混沌演化之中，得以窥见某种草线灰蛇、伏脉千里，得以窥见命运奔流中的种种恢宏和壮丽，这是何等令人着迷。真愿意睁大眼睛去深深凝望，在不停流逝的时光中找到轨迹，殚精竭虑、一动不动、秘密地在时间的范畴里营造无形的迷宫。
我来自岭南蛮瘴化外之地，一个遍地巫风的地方，有着自远古至今一直保存的、较为完备的文化形态，属于中国文化两大主流之一的楚巫文化中的一个重要支流，也属于罕见于史载但深厚绵延的百越文化的核心区，岭南百越文化在治病、驱魔、婚丧时均有独特的方式，生活习俗千奇百怪，五彩缤纷，与其它区域有较大的不同。总之，有很多说不清的神秘地方，这便是巫风的具体表现。走过亚热带日日恣肆成长的蓊郁草木，我酷爱烈日暴雨一般的自由，也根本不怕“刀尖上的旋舞”，我情愿在赤足的旋舞中，回到最源头之处，寻找自己的真实面貌，也许世界形成之前它已形成。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
