生命是一場大雪。
每一個人都是一片雪花。
一片一片地飛舞著，一片緊隨著一片墜地，最終消失不見。
這是我讀《大雪將至》的感受。
奧地利作家羅伯特·澤塔勒40歲時才有了一本處女作，《碧內和庫爾特》，但是這本書卻讓他一舉成名。
然而最終給他帶來巨大聲譽的，卻到底還是這本《大雪將至》。
它一面世就迷倒了世界各國的讀者，高踞各大暢銷書排行榜不下，2011年，它獲得了德國格林梅爾豪森獎，2016年，它又入圍了布克國際獎終選短名單。
獲獎，是世界對於一個作家的承認，但一部作品更多時候靠的卻並不是獲獎與否，作家名氣多大，而是它能夠在多大程度上觸及到人的靈魂，給人閱讀的快感，和生命的思考。
《大雪將至》正是這樣一部作品，我想，這對羅伯特·澤塔勒來說，就已經足夠。
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每一個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”（劉亮程）
的確，人的一生，也不過就是那麼幾個可記憶的瞬間而已，它們只能用於自己回味、咀嚼。
在孤獨地過冬中。
《大雪將至》的主角安德里亞斯·艾格爾，那個在孤獨中過冬的人，他的生命正是由這樣一些特殊的瞬間組成的。
一部優秀的作品，總會有一個優秀的開頭，這部小說的開頭像極了海明威那部《乞力馬紮羅的雪》的開頭。
《乞力馬紮羅的雪》：在乞力馬紮羅西主峰上，“有一具風乾凍僵的雪豹屍體。雪豹在那麼高的地方尋找什麼，沒有人做出過解釋。”
沒有人知道它在那麼高的地方尋找什麼，也未必有人知道它如何死去，它在死亡中尋找、等待，也在尋找、等待中死亡。
如此而已。
《大雪將至》：“一九三三年二月的一個早晨，安德里亞斯·艾格爾從潮溼發酸的草袋上抱起瀕死的牧羊人約翰內斯·卡里史卡。”
瘸腿的艾格爾踏著厚雪，揹著瀕死的牧羊人向山下村莊走去，牧羊人說，死亡不是最糟的，“死亡沒有孕育任何東西，死亡就是那個寒冷的女人。”
牧羊人在生命的最後時刻，竟脫離艾格爾跑走了，艾格爾對著風雪中逐漸消失的牧羊人大喊：“停住，你個大笨蛋！沒有人能逃過死亡！”
艾格爾揹著死亡下山，死亡卻選擇回到山上，沒有人能逃過死亡，但活著的人卻可以選擇死在哪裡，至少想選擇死在哪裡。
這或許也是在尋求最後的尊嚴。
全書的意境由此而出，生命的叩問令人震撼，而這之後，澤塔勒用他那冷靜而詩意的敘述方式，和意象選擇，就更將死亡與等待死亡的主題，推向深廣。
這正如印度作家阿努拉哈·羅伊所說：“從第一頁你知道它將重新安排你的精神世界。這是一個令人驚歎、令人心碎的故事，它封裝了一個變化、失去和恢復的世界。”
澤塔勒一點也不迴避人生中的殘暴與殘酷，艾格爾的不幸看似是個人的、具體的不幸，但它其實是整個人類的。
艾格爾是一個私生子，他從小寄養在親戚家，備受凌虐，還被繼父打成殘疾，趕出家門。
他靠自己的雙手頑強活著，終於也能夠同他摯愛的女人瑪麗結婚。
但是幸福生活並沒有持續多久，瑪麗很快就在一場雪崩中，被大雪掩埋。
熟睡中的瑪麗就這樣走了，變成了“那個寒冷的女人”，艾格爾從此再也無法愛上任何女人，但他得繼續活著。
艾格爾後來參加過一場戰爭，做了八年戰俘，他在這期間更見證了無數痛苦與死亡，但他依然活著。
死亡不是最糟的，艾格爾很快就知道了。
死亡就像山區裡瀰漫的大雪一樣無處不在，如影隨形，艾格爾也很快就非常清楚。
一切都是瞬間，這些瞬間有大有小，有溫馨，有美好，有痛苦，有噩夢，最終都必將為大雪覆蓋，這一點艾格爾不久更加刻骨銘心。
那場大雪終將來到，誰也不知何時，誰也無法避免，然而大雪將至又怎麼樣呢？
他在招工經理拒絕他加入施工隊時，說：“這個地區沒有比我更能幹的工人了。”“我很強壯。什麼事情我都會做，任何工作我都願意做。”“在山上我是唯一一個能直立著走路的人。”
他從不自卑，從不放棄。
他在妻子死去，幸福失去，經歷了那麼多痛苦、磨難之後，仍舊絕不服輸。他還要說：“我自己走！每個人瘸著腿自己走自己的！”
是的，誰不是在瘸著腿走路呢？不是自己在走自己的？
艾格爾因為是殘疾，走路很慢，慢已經成了他的標誌。
走路慢，思考慢，說話慢，一切都慢。但是這慢，卻也是他一種不慌不忙的生命智慧。
你總有一天會被生命帶走，但在這之前，你的每一個腳印、每一個思考、每一句話，都得在它該在的地方，都得有它的痕跡。
你再急，急不過生命和時間。
從整體而言，世間所有的幸福快樂都是一瞬，所有的人生都是一場悲劇，艾格爾的慢生活，其實正是一種通透。
大雪將至，沒有人不知道自己的結局，沒有人不曾思考過這個結局，但大雪到來之前，你總得活著，儘可能地，有尊嚴地活著。
死亡是無法抗拒的，死亡是活過的生命，生活是在路上的死亡。
但你在路上。
一個冬天，又一個冬天，冬天來了又去，去了又來。
“傷疤就像歲月一樣，一個接著一個，一年又一年，所有的這些一起造就了一個人。”
但你在路上。
“從一出生開始你就一點接一點地在失去什麼，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整幅牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，就是類似這樣的，一直到某個時刻什麼都沒有留下來。然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，田土埋起來，然後就完了。”
你從一開始得到的時候，就在失去，就在遭受掠奪，得到從來只是暫時，失去卻是永遠。
但你在路上。
死亡不是最糟的，痛苦和孤獨才是最糟的，而且它們是永恆的，不可戰勝的。人人是一座孤島，在人群中，你也是如此。
但你在路上。
世界不會為任何人停留，大雪不會為任何一片雪花停留。
你在路上，你就得接受現實，接受理想與現實的落差，走著。
活著而已，但也不只是活著而已。
所以一場場大雪過後，依然還活著的艾格爾，就會在生命中的最後一個九月，依然對著漫天飛雪說：“還沒到這一步呢。”
澤塔勒就會在艾格爾回顧完一生的時候說上一句：“但他一直還活著。”
一次次被生活吊打的艾格爾沉默如山，一次次在等待擁抱“那個寒冷的女人”的艾格爾冷靜如鐵。
不快樂是人生常態，但是暴風雪中的艾格爾孤獨、頑強、勇敢、忍耐，一直在直立行走。
“靈魂在地獄裡嗅著”，但他卻“如果已經在開往地獄的路上，那就應該和魔鬼一起笑著去。”
他用行動笑。
沒有抱怨，沒有逃卻，沒有放棄，沒有厭倦，沒有自毀。
這個充滿習慣與接受的生命裡，卻又到處是搏鬥的痕跡，他生命力中的那股沉靜的力量正來自於此，而這部作品的特殊力量，也正來自於此。
這無疑是無論為生存，還是為慾望而活著的人，都必須得用靈魂去傾聽、感受的一種聲音。
死亡如同雪花，正在無聲無息地飄灑，重要的不是大雪將至，大雪必至，而是你活過，並怎樣活過。
“你可以按小時買一個男人的時間，可以偷走他很多天的日子，甚至可以搶走他整整的一生。但是沒有任何一個人能拿走一個男人的哪怕一個瞬間。”
有了這有滋味的一瞬，哪怕大雪將至，你的生命重量也足以撐起，你也將從容以待。
閱讀更多 九鴉人物 的文章
