一襲長袍，一把摺扇，一塊醒木，一位臺中央的說書人；一張椅子，一把瓜子，一碗香茗，圍坐著的聽書人。
臺上的那位嬉笑怒罵，口若懸河，臺下諸位聽得津津有味，不知今夕何夕。
歷史、神怪、武俠、言情……方寸之地演繹江湖恩仇，風生水起。
讀馮驥才的這本《俗世奇人》足本竟有聽一絕妙說書人說書之快感，半文半白、詼諧幽默、酣暢淋漓又回味悠長。
該書以清末民初天津衛為時代背景，講述了三十六位奇人奇事。一人一篇，短不過幾百字，長不過千餘字，各不相關，獨立成章。
都說一方水土養育一方人，這話不錯。天津是我國北方重要的商埠碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。燕趙故地，血氣方剛；水鹹土鹼，風習強悍。一座城市的精氣神也正是體現在一個個活生生的人上。
開篇蘇七塊乃天津衛掛頭牌正骨拿環的醫生，醫術高超自不用說，有本事也有脾氣。天津話叫“各色”，放南京這邊就是“夾森”。因為他有個規矩，凡來瞧病，無論貧富親屬，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則絕不打理。有人罵他認錢不認人，能耐就值七塊，故而送他這個挨貶得綽號——蘇七塊。
當時這七塊銀元什麼概念？清末民國初期，五個銀元可以買一頭大水牛，一個銀圓可以買30斤大米。可見要價不菲。但他真的是一位掉進錢眼裡的主兒嗎？明面上他看似刻薄，一分一釐不能少，背地裡還是免費給付不起銀子的三輪車伕接了骨、送了藥。
好事兒做了，為什麼就不能當個被人交口稱讚“醫者仁心”的好大夫，非得揹著個“蘇七塊”罵名的醫生呢？只因為“立的規矩不能改”。
酒婆是文中36位奇人中比較特別的一位，沒人知道她姓甚名誰，甚至沒人說得清她的長相，只知道她是首善街這家最末尾的一家小酒館的頭號酒鬼。人人都知道，這家酒館只賣一種山芋乾造的摻水的假酒，價錢賤，酒味大。連街上的貓都丟不了，循著味就找回來了。就是沒人捅破這層窗戶紙，該喝喝。
這酒婆每天兩角錢來換碗酒，舉手揚脖，碗底一番，乾淨利落。喝完就走，東倒西歪卻從沒出過事兒。直到有一天，酒館老闆娘有了喜，老闆良心大發，不再往酒裡摻水了，開始貨真價實賣酒。
悲劇出現了，那日酒婆竟在路口出了事兒。酒館老闆知道這事兒後更彆扭了，反問自己：到底是騙人不對，還是誠實不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認真起來反倒毀了？
作者馮驥才也是個奇人。這些出身市井的底層人物被他描摹的有血有肉，風土人情、古典傳奇噴薄而出。刷子李、風箏魏、泥人張憑手藝博得滿堂彩，站在大街中央吃葷、亮堂；張大力丟下石鎖大笑離去，北地豪氣躍然紙上；燕子李三“蜻蜓點水”盜亦有道；文混混劉道元假死看破世態炎涼……
這一段段風月軼事有善有惡，有醜有美，有真有假。但即便是最難堪的假醜惡，也不藏掖、不遮醜，不隱惡。就像快樂與痛苦，善良與醜惡真的涇渭分明嗎？既如此，那唯求它鮮活真實。
2018年8月11日，《俗世奇人》足本獲得了魯迅文學獎。這樣的短片小說可以獲得國內最高的文學獎，足可以證明中國的作家面臨怎樣的寫作狀態——說說以前的故事吧，就像電視裡的清宮劇。
反正大家都愛看。
閱讀更多 辣筆小尖椒 的文章
