一磚一瓦間藏著精工巧勁，一唱一和間藏著質樸純真。人傑地靈的江西，隨處都閃耀著人文的光芒。9月1日起，江西日報微信《夜讀》欄目聯合江西省散文學會推出“江西散文名家專輯”。
今天要與您分享的第五十三篇作品是——中國作家協會會員楊玄創作的《小說札記》。請跟隨他的筆觸，去領會散文作品的深遠立意，字字珠璣，自有天地。
小說札記
小說是一種極其脆弱的事物：對小說的損傷無處不在。一次不經意的談話，一樁不相干的生活瑣事，一個讓人昏昏欲睡的會議，甚至一種氣味的改變，都可能對小說的走向產生影響。思考中斷了；小說中好不容易營造起來的氛圍持續不下去了；頭天晚上那個奇妙的想法經過一夜的夢境已經蕩然無存；你已經寫了幾千字，甚至上萬字，但一度讓你激動的這個故事、這個題材突然顯得極為枯燥乏味。你懷疑究竟有什麼必要寫這篇小說。的確，小說就是這樣一種瞬息萬變的事物。它一直困擾著每一個作家。我非常羨慕詩人，在他們開始厭倦一首詩之前，這首詩已經被完成了；就算他們卡在一句詩上，詩的特性也能讓他們有效地跳躍過去，並且人們會讚歎：一種漂亮的跳躍，詩人的才華由此充分展現。我也非常羨慕散文家（比對詩人的羨慕略低些），只要不是刻意營造那種長達數萬或數十萬字的長文章，散文家的工作也可說是相對輕鬆的。散文不用構思精巧的故事，它只需向事實致敬即可（在這裡我不涉及散文是否可以虛構這一話題），好的文字會帶著你前進：散文甚至能產生一種自我繁衍的奇蹟，如同博爾赫斯所說的“沙之書”一樣。而給予散文如此多恩惠的“文字自身的力量”往往會成為小說的巨大障礙：它總是有力地拽著你偏離預設的軌道。取捨變得兩難，你要保持小說構思的完整和圓滿，但隨時隨地冒出的新鮮靈感又是那麼高明有趣，讓你無法割棄。小說應該是一座牢固的建築物，而寫作的過程卻如雲彩一樣變幻不定，這使小說的寫作從享受變成了苦役。小說受到的損傷隨處可見。即使是一個短篇小說，語言斷裂的痕跡也如花瓶上的裂紋一樣清晰可見，故事中經不起推敲的東西比比皆是。一切因素都有可能使小說中斷或扭曲。我羨慕那種不易受外界干擾的寫作者，據說有一位曾任高官的大作家能夠在兩名下屬前來談話之間的十幾分鍾間隙中寫上一段故事，這種能力真是匪夷所思。我相信大多數小說家恰恰相反，他們總是要有特定環境並調整好心態才能寫作。結果，想象中精彩絕倫的小說，一付諸文字就打了許多折扣。我們唯一的指望就是讀者不那麼挑剔。寫了這麼多年的小說之後，我發現讀者仍然保持著巨大的善意。他們對小說諸多缺陷的善意忽視和對作者某些長處的善意誇大，使作者不至於被自己遇到的障礙徹底挫敗，並獲得繼續寫作的信心和勇氣。
現在，讓我來談談作為一種奇異事物存在的小說。我不知道有多少人曾經思考過某種文體的存在現象，我自己有時的確會感到某種文體是那麼的不可思議和陌生。比如，我多少還能夠理解詩歌的起源（姑且認為它的前身是勞動號子），但散文這種事物難道一點也不讓人感到奇怪嗎？而小說，如果說它來自人類講故事和聽故事的需要，那它為什麼不好好呆在它應該停留的故事領域，卻日漸進化成一種令人費解的藝術？在小說的功能已經幾乎全部被報刊、影視、廣播乃至網絡瓜分或取代的今天，小說為什麼仍然頑強地存在並發展壯大著？我一向認為，我們最司空見慣的事物恰恰可能是最奇異的事物：小說，當我不斷念叨這個詞語時，我越來越弄不明白它究竟是什麼。我讀過無數的小說，自己也寫過一些小說，但我卻說不出小說的定義。我知道小說存在著，它就在那兒，似乎伸手可及，但我就是抓不住它。我想不清楚為什麼一個人會構思、寫作、修改並投寄一篇小說，而散佈各地的一些人則正等著讀它。這樣一個似乎自然而然的完整過程一點也沒引起人們的質疑嗎？當這個世界上第一篇小說誕生時，它的作者不知是怎麼想的？面對自己創造的史無前例的怪物，他是大吃一驚，還是欣喜若狂？更有可能的是他平靜如初，因為他並不知道自己放出了一個瓶中妖魔，他並不知道若干個世紀之後，他隨興創造的這一個小怪物會成為文字、文化乃至文明中最強有力的事物之一。想象令人神往，同時也令人頭疼，因為你無法真正找到一條河流的源頭。我已逐漸放棄從小說之起源去理解小說之存在的企圖，而改為儘可能平心靜氣地去適應小說存在的事實。我知道自己沒能把事情說清楚，我的意思是：小說的存在看上去似乎並不像食物、睡眠、勞動和愛那麼重要和必要，它的出現和發展或許只是一件很偶然的事，但誰能想象一個沒有小說的世界呢？米蘭·昆德拉說：“如果說小說存在的理由是把‘生活的世界’置於一個永久的光芒下，並保護我們以對抗‘存在的被遺忘’，那麼小說的存在在今天難道不比過去任何時候都必要嗎？”同時他指出，“發現小說才能發現的，這是小說存在的唯一理由。”也就是說，這個世界仍然有一些不為人知的幽暗地帶需要小說去點亮，也只有小說才能點亮它們。儘管疑惑並沒有完全解決，但我姑且認為自己找到了一條合適的理由吧。同時我感到十分慶幸，正是人類對奇異事物的普遍容忍和接受，我們才會如此幸福地生活在一個有小說的世界裡：讀小說，談論小說，寫小說，編小說，並榮幸地以小說為生。
楊玄，原名楊劍敏，1968年10月生，浙江諸暨人。文學創作一級。中國文藝評論家協會理事、中國作家協會會員；江西省文藝評論家協會副主席，江西省作家協會常務理事。曾任滕王閣文學院第二屆特聘作家。曾任《百花洲》雜誌副主編；現任江西省文聯《星火》雜誌副主編。
著有長篇小說《南方以南》、中短篇小說集《出使》《刀子的聲音》等；電影劇本《劍士無傷》《一劍如風》等；在《人民文學》《上海文學》《作家》《鐘山》《山花》等刊發表中短篇小說數十篇，在《文藝報》《南方日報》《南方週末》等報刊發表散文、文學評論數十篇，被各種文學選刊、年選、選本收錄二十餘篇次；曾獲江西省第一、三、五屆穀雨文學獎，獲《廣州文藝》第三屆都市小說雙年展獎；曾登上2002年度中國小說排行榜。
朗讀者簡介
於渺，新餘市廣播電視臺《新餘新聞》主播。
朗讀者：於渺
總策劃：吳志剛、邱玥
執行策劃：張雪 楊瑩
美編：胡嘉慧
閱讀更多 江西日報 的文章
