1
不能當間諜的作家不是好作家，不能嚇死人的作家也不是好作家。
1935年，曾經的傳令兵希特勒，跳到元首寶座上已經兩年，這時候他已經不滿足於“讓德國每一戶人家的餐桌上有牛奶和麵包”了，他想把全世界端上他德國的餐桌。
希特勒在1934年9月底，就已經下達了一個重整軍備的密令，這時候他乾脆就準備撕毀《凡爾賽公約》，公開發布擴軍宣言了。
可是宣言還未等發佈，各國對那紙面上的共同防禦協定還未曾開始抗議，希特勒倒自己先被一本小冊子嚇壞了。
這本小冊子共172頁，是英國的軍事評論家貝爾特魯德·耶可普寫的，那裡面詳細記述了希特勒秘密整軍的軍令，和總參謀部的組織成員，它甚至還包括德軍從最高司令部，到各軍司令部、各師、各軍管區，以及剛剛建立的，坦克師指揮下的步兵部隊等所有編制。
它就連那168名陸軍各級司令的名單和經歷都有。
這耶可普是什麼人啊？他怎麼會知道這些，知道得這麼詳盡？這樣一來，德國軍事豈不是毫無秘密可言？所以希特勒看過之後登時大怒，立刻指示情報部門：趕緊把這個人給我綁過來，問問，問清楚！
希特勒的情報部門很能幹，他們不久後果然就將耶可普綁到了德國。
說，你怎麼知道這些的？情報來源於何處？誰是你的情報員？你的上線是誰，下線是誰？
耶可普被綁架過來之後，德國人自然就迅速開始了審訊，可是耶可普的回答卻只有使他們更加吃驚。
啥？我沒有腐蝕拉攏你們的幹部啊，這都是你們自己公開說的。
什麼？你當我們是傻子啊？好好說話！
於是耶可普就認認真真地開始講了。
這真是你們自己的報紙登出來的，我這本書所有的內容都是看報紙看來的，不騙你。
你看，你們前面不是登過一條訃告嗎？我看了一下，就知道最近換防駐紮在紐倫堡的是陸軍17師，師長是哈澤少將了。
你看，你們前面不是登過一條婚禮消息嗎？我看了一下，就知道新郎官修滕梅魯曼少校是通信官，他岳父威魯是25師26團的上校團長，參加婚禮的夏拉少將是25師師長，他們的師部駐紮在斯圖加特。
得，這世上本就不該有訃告、婚禮消息，不該有報紙，耶可普這樣的人，就不該讓他識字，學文化。
2
這世上有一種作家，哦，不對，間諜，知識豐富，文化水平極高，頭腦過人，他們蒐集情報，真不需要去搞什麼打入、竊取、暗殺、搶奪什麼的。
他們基本就每天西裝革履，戴副金絲眼鏡，進入某個圈子，叼著雪茄，舉著香檳、葡萄酒，跟人聊天就行。
有時候坐在餐桌上，吃著麵包，喝著牛奶，看看報紙，都比別人知道的多。
像佐爾格這種，經常就是這樣做的。我們在影視劇中看到，併為之激動的，其實大多不過是些下乘做法，不得已而為之的做法，沒本事的人的做法罷了。
1976年，在美國哈佛大學攻讀經濟學的迪米特里·羅特同學，不務正業，還曾只靠公開材料，就寫了一本《製造核彈的方法》呢。
那裡面的信息量非常驚人，很多屬於絕密，以至於各國聞風而動，都來搶購，美國能源部驚恐之下，只得趕緊把它鎖進特購的保險櫃，配備上專門保鏢，嚴密保護起來。
這一種，也不該讓他識字，他學經濟學的，卻懂得核彈，要是學核彈，經濟學家肯定又日子難過。
這之後，美國又出了這樣一件事。
1984年，美國保險業務員湯姆·克蘭西，閒著沒事，忽然寫了一本《追獵紅色十月》。那本是一本根據當年蘇聯水兵集體叛逃事件，虛構出來的驚險小說，可是它一出版，就把美國軍方震傻了。
首先，這本書有詳盡的潛艇技術，尤其是俄羅斯當時極為高精尖的“颱風號”核潛艇全部製作技術，它又是美國海軍學校出版社出版的，所以最為關切這方面信息的美國海軍部官員自然便能夠最先看到，享有優先震傻權。
他們和他們的部長，當時一看之下，立刻就像貓燙了爪子似的跳了起來。媽呀，這傢伙是什麼人？他怎麼會知道得如此詳細、準確？
然後等消息傳開，美國國防部長，葛斯帕·W·溫伯格，也隨即被這本書的內容驚動了。
他大將風度，說的比較溫和：這本書涉及高端軍事技術，應該注意，它情節引人入勝，我幾乎沒法把它放下。倒好像他一點都不忙似的。
最後，美國五角大樓因為書中描寫的軍事技術細節太過真實詳細準確，整個都恍惚起來，他們都懷疑這個湯姆·克蘭西，看到了絕密性材料。
可是人家湯姆·克蘭西的這些技術材料，同樣是看那些公開材料看來的好不好？
湯姆·克蘭西一個賣保險的，居然寫小說，還軍事小說，他賣個保險就能讓天下再無秘密，讓小說家、情報人員、軍事專家統統抬不起頭來，你說這樣的人，是不是更不該讓他識字學文化？
這實在是太恐怖了，他幸虧不在我們朋友圈。
3
克蘭西第一本書雖然除了海軍學校出版社再沒人給他出，而且人家起初也最多隻肯給他5000美元，但他後面也賺大了。
起初只印了1萬6千冊，但在當年，就翻印兩次，達到三萬冊。這之後因為很多高級軍事官員紛紛叫好，就連里根總統花兩三天時間看完之後，也說了一句“一個技術上近乎完美的故事”，於是它到了1985年3月後，就忽忽登上暢銷書排行榜榜首，連續29個星期沒有跌下來。
可是你以為克蘭西只能寫包含高端技術的驚險小說嗎？不，他還能寫高端戰略方面的，而且還不止一本兩本，他到現在已經寫了80本左右。
美國當年為取得心理優勢，而開發研製的更為精密的探索外層空間的星球大戰計劃，就是他一番“想象”後“洩密”的。
此外，他還曾用一本《美日開戰》，準確預言了1995年美日大經濟戰的場面，用一本《總統命令》，幾乎準確預演了一場“911”飛機撞樓事件。
克蘭西當年，僅憑頭兩本書（第二本《紅雨升起》，或叫《赤色風暴》）的一版再版，電影改編，就拿到1億稿酬，這之後，名聲大噪的他，所有的書幾乎本本暢銷，動不動就被改編，天知道他已經掙了多少錢。
公開材料是大家的公開材料，大家都是識字的人，為啥區別就這麼大呢？那麼見證奇蹟完畢，我們就到了揭開耶可普、克蘭西這類人物的謎底的時候了。
4
克蘭西小時候並不出色，身體也發育不良，到了中學還身材消瘦不起眼，體育活動基本與他無關。
他早年的文學表現，也不過就是在校刊上發表了幾篇小文章而已，之後就完全中斷。
他還因為先天性近視很嚴重，當了沒幾天兵就退役了，軍事經歷幾乎沒有。
他更是在大學畢業後第二年結的婚，這之後就因為養家餬口的需要，幹起了保險業務員，完全沒有進入其他領域工作的資歷和經驗。
克蘭西就是這樣的一個克蘭西，那麼他是如何忽然間奇蹟般地成為“技術型驚險小說之父”的呢？
一句話，克蘭西自小就是軍事、武器迷，人家這偏好，可是一輩子都沒放下，他是在把興趣當專業來搞。
克蘭西從小就對技術非常著迷，拆裝各種物件早成習慣，這後面，他又因為處處留意，時時研究，把閒暇時間都用到這方面了，所以他就早已經是潛水艇、航天飛機、導彈等軍事武器的權威了。
有人曾經說，他對導彈這類東西的精通，就像汽車迷對汽車的精通一個樣。
但是克蘭西如果只能做到這一步，那他就不是克蘭西了，等他後面對海軍產生興趣之後，他又做了這些事。
買來大批相關書籍學習、研究，並與相關材料進行綜合分析、比對，就連防禦動態、海灘事件這類邊緣性材料都要加以關注、蒐集，這還不行，他忽而有一天，就乾脆進了海軍學校去進修。
這個海軍學校的出版社，出版了大量權威性著作，學員可以打折扣，光憑這一點就該去，你想想這個不為當海軍，不為上戰場的克蘭西，為了興趣能折騰到什麼地步。
克蘭西真正想改變活法，那是等債務還完，生活變得順遂之後。人必須有夢想，世界上沒有比夢想更真實的東西，夢想，是任何人都奪不去的的東西，他就是憑著這一信念，開始了一種有夢的生活的。
這就是要把他終生所愛的軍事科學和武器知識，所夢想的過去的、現在的、未來的各種軍事戰爭，以及那不可壓抑的想象力，用某種非現實的方式表現出來，職業化的意思。
不用說，這種方式最好的，莫過於小說，尤其是恐怖驚險小說。他可不想自己被憋壞，或者將這些東西帶入墳墓裡。
蘇聯水兵叛逃事件，一直在克蘭西心中揮之不去，他真正開始躁動，正是在海軍學校進修那段時間，他一旦決定要寫，就全身心地投入了進去。
為了寫好這個故事，其中的戰爭，大量無人問津的，專業性極強的，晦澀難懂的書，他一本本找來了，一本本看。
他為了此，還曾買來《魚叉戰爭》遊戲反覆觀看，採訪了核能發電站，和他客戶中的許多潛艇水兵。
克蘭西的知識能力，是多年培養、積累起來的，他還把每一本書都當做一個事業在做，曾事先進行過許多耐心細緻的準備，不到完美不罷休，試想，他這樣的人，怎可能不一鳴驚人，日不落？
一鳴驚人背後，從來都有長年累月的積累，任何事情都架不住用心，耶可普、克蘭西恰恰是先有了高端的知識儲備、天長地久的努力、始終如一的用心，才有了他人所不能的。
興趣、熱情、堅持、用心，懷揣夢想，永不可奪，這無疑就是他們這類人不同尋常的秘密所在。
專業來自於專心，洞見來自於深度，機會只肯垂青於有準備的人。有準備，有積累，有夢想的人，有奇蹟，有好運。
END
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
