前些天，我在朋友圈看到一位戰友在打聽解放軍畫報社攝影記者車伕的消息。“車伕”這個名字好熟悉啊，好久沒有聽到他的消息了。我急切地詢問結果，讓我感到傷心的是，朋友告訴我車伕早在多年前就去世了。
我第一次見到車伕記者，是在1985年的雲南老山前線。當時我在輪戰部隊138師野戰醫院擔任外科醫生，也是當年部隊在前線唯一的女外科醫生。我在救護傷員的工作中，遇到了正在前線採訪的解放軍畫報社攝影記者車伕，是他給我拍攝了許多戰地照片，給我留下了珍貴的紀念。
由於戰事匆忙，我沒有留下車伕的聯繫方式，但當時的情景記憶猶新。多年來，當年的老照片我一直像寶貝一樣珍藏著。我把這些照片分享給大家，是對車伕老師的懷念，也是對那段難忘青春年華的紀念。
圖注：1985年8月，王曉華（左）與正在前線採訪的解放軍畫報社攝影記者車伕（右）、駱飛（中）在138師野戰醫院。
圖注：王曉華軍醫（前左）和富影醫院院長助理（後中），於1985年8月在413團防禦陣地巡診（攝影：車伕）。
圖注：王曉華（右）在前線貓耳洞巡診時與戰士交談（攝影：車伕）
圖注：王曉華（右一）與關星辰院長（右二）在前線巡診（攝影：車伕）
以下照片是1985年車伕記者在前線為我拍攝的戰地影像。
青春已逝，芳華永駐。向當年並肩作戰的戰友致敬！感謝車伕記者！感謝所有為我們留下了難忘回憶的人們！
戰地女護士日記（原載於1986年《前衛報》）
1985年5月30日晴
做了一天手術，真有點兒累了，我剛坐在方凳上，擦了一把汗，可是外面一陣喧嚷，又抬來一個傷員，我喝口水，又走進了手術室。
傷員的左臀部嵌入一塊兒大彈片，需立即手術取出。彈片鑽得很深，手術很困難。做著做著，我突然想到傷員可能很疼，下意識的看了一下傷員的臉，不看則已，一看嚇了一跳，他是怎麼了？閉著雙眼一動不動，難道是休克了嗎？
休克的傷員是不能手術的。我趕緊招呼護士測血壓，血壓正常。於是，我大聲喊他，好不容易喊得他睜開了眼睛。我問他：“你疼嗎？”“不疼，就是困，想睡覺，我們已經三天三夜沒睡了！”說完他又睡了。手術繼續進行，我儘量放輕動作，好讓傷員睡得平穩一些。但不可避免的疼痛還是使他大汗淋漓。令人驚訝的是，即使如此，他依舊沉睡夢鄉——這種情況在生理和醫學上似乎是解釋不通的。
手術在進行中，我卻一點也感覺不到累了。
圖注：王曉華（左）正在給一個傷員清洗傷口，而後做截肢手術
1986年2月11日陰
今天是兒子六週歲生日，以往每年兒子過生日時，我都要給他買個大生日蛋糕。兒子圍在蛋糕旁，拍著小手笑呀、跳呀，那興奮的場景至今留在我的記憶中。兒子現在一定盼著他的媽媽給他買回生日蛋糕吧？此刻，他一定一遍又一遍地問姥姥：“媽媽怎麼還不回來？媽媽給我買啥樣的蛋糕？”
親愛的兒子，你能原諒媽媽嗎？不是媽媽心狠把你忘記，而是前方負傷的叔叔更需要媽媽的照顧。他們為了祖國為了我們生活得更美好，英勇戰鬥，光榮負傷，媽媽此時此刻正守護在他們身旁，替他們治療傷勢。等到他們傷勢治癒，重返前線，當媽媽的，心裡該是多麼地高興、欣慰！一個當醫生的，有什麼能比親眼看到自己治好的病人走上戰鬥崗位更高興呢！
親愛的兒子，等明年你到七週歲生日時，媽媽一定給你買個特大的生日蛋糕，以補償今年的遺憾！
1986年3月6日晴
富影出差回來了，她特意到我家裡看了我的爸爸媽媽和兒子。她告訴我兒子長高了，長胖了。更使我高興的是兒子還經常惦著我們。
有一段時間，因為工作緊張，我和參戰的愛人給家裡寫信很少。兒子很著急，一個勁兒地問姥姥：“我媽媽還活著嗎？”姥姥說：“還活著。”他又說：“活著怎麼不來信，是不是打死了？” 兒子的話把我媽說的直掉淚，我聽了心裡更不是滋味。
參戰前母子離別的情景，又一次在跟前浮現出來……“媽媽，我不讓你去打仗，要是把你打死了，我就沒有媽媽了。”孩子知道我們要去打仗的消息後，常常抱著我這樣說。
孩子只有五歲，但心裡什麼都明白，我真擔心到走的那天怎麼辦。
過了一段日子，那一天終於來到了。可是兒子卻表現得那麼懂事兒，一清早就跟小朋友告別說要到車站去送媽媽爸爸。在火車站上，他既沒哭，也沒有鬧。火車一開，只是招著手喊：“爸爸媽媽再見，快點打完仗，快點來接我。”我不敢開口，任淚水一個勁兒地從臉上流下來，只是一個勁兒地招手。
人都說軍人的妻子難當。可誰知，身為軍人，身為軍人的妻子，身為母親的軍人，此時該有多難啊。
親愛的兒子，媽媽感謝你。
（王曉華）
巡診“貓耳洞”——記老山前線女軍醫王曉華
（原載於1986年《解放軍報》，作者：饒洪橋）
老山前線某部一位小戰士在戰地醫院給父母親寫了這樣一封信：“親愛的爸爸、媽媽，以後我可能再次負傷，但負傷我也不怕了，醫院裡有我一個好姐姐。”
這個“好姐姐”就是軍醫王曉華。她是一個六歲孩子的母親。她到前線醫院的第三天，戰鬥打響了，不斷有傷員送來。王曉華在手術檯前一站就是兩天一夜。
戰鬥不激烈時，外科手術不多。她知道一線陣地上的貓耳洞裡有許多戰士在帶病堅守，決心去前沿巡診。去那裡要經過一段叫“生死線”的暴露地段，羊腸小道，坡陡路滑，還有趟地雷的危險，領導不同意她上去。她說：“戰士下來就診，下了一個只能治一個。我們上去一個能治好很多個，這有什麼不好！”
她和女醫助富影上前沿陣地了，拄著柺棍，揹著藥箱。“貓耳洞”裡的指戰員們聽說軍醫們要來，高興極了。但沒想到是女醫生。他們是第一次在前沿陣地上見到女同志，都吃了一驚：勇敢的女同志！“貓耳洞”裡的常見病是皮膚病、風溼病，
不少戰士爛了襠。戰士們覺得難為情。只要藥，不讓看病。王曉華親切地說：“我是你們的大姐姐，怕什麼？不看病怎麼治病呀？”就這樣，她們一個個“貓耳洞”巡診。指戰員們敬佩她們，感謝她們，爭著為他們開自己捨不得吃的罐頭。王曉華冒著生命危險，去了好多危險的陣地，挨個“貓耳洞”轉了整整兩天。“貓耳洞”裡戰友們給他拍下了一張張珍貴的照片。由於她和富影同志進“貓耳洞”。指戰員們創作了一副對聯兒：槍聲炮聲戰鬥歌聲聲聲入耳，男兵女兵所有大兵兵可愛。
戰地醫院是一個特殊的場所：很多戰友要從這裡重返一線，把第二次生命交給祖國。很多戰友要在這病床上回顧剛過去的那悲壯的一幕，思索人生和未來。王曉華深深地懂得這一點。她總是以極大的熱忱去鼓舞他們，激勵他們，以及細心周到的服務去溫暖他們，感染他們，很多傷病號都把他當作大姐姐。有個戰士出院時對王曉華說：“王醫生，讓我叫你大姐吧，上去後，我一定要打出個模樣來！”
圖注：王曉華在麻栗坡芭蕉坪救護所的帳篷手術室外留影
【車伕簡介】車伕，1946年出生遼寧省丹東市，2008年因病醫治無效，於4月4日12時40分在北京逝世，享年62歲。車伕同志為解放軍畫報社記者部高級記者，大校軍銜。1964年入伍，在部隊團、師、軍從事專職攝影工作，1971年起任解放軍畫報攝影記者，1980年加入中國攝影家協會，系國家有突出貢獻專家，享受政府特殊津貼。車伕同志熱愛生活，熱愛部隊，熱愛軍事攝影工作，他長期堅持深入基層連隊，深入邊防海島，生活根底深厚，有豐富的攝影實踐經驗。他曾6次穿越大小興安嶺、8次闖入西藏高原、11次登上的西沙群島，拍攝了大量深刻反映部隊生活的優秀作品。他以敏銳的政治觀察力，時刻關注國家和軍隊的重大事件，多次參加邊境自衛還擊作戰的戰地採訪，在戰火硝煙中捨身忘我，拍攝了大量珍貴攝影作品和軍史資料，受到總政嘉獎。
【作者簡介】王曉華，吉林省長春市人，1954年6月生，1969年3月入伍，歷任46軍軍直衛生所衛生員，瀋陽軍區軍醫學校學員，138師醫院軍醫，上海同濟大學醫院外科主治醫師，2009年退休。在部隊從事醫務工作，對戰士滿腔熱情，對技術精益求精。愛崗敬業，服務基層連隊，深入海邊防送醫送藥，開展擁政愛民活動，參加醫療隊到邊遠山區農村，指導計劃生育工作，成績突出，榮立三等功一次。1985年，在老山前線野戰外科做戰地救治工作，作為戰地醫院唯一女外科醫生，發揚革命英雄主義，冒著炮火硝煙，連續給傷病員做手術，幾次大的進攻作戰中一直奮戰在一線，並多次赴前沿陣地貓耳洞位給戰士診治傷病，還經常為邊境地區老百姓出診看病。參戰部隊給她的立功喜報寫著：王曉華同志，在老山地區保衛邊疆戰鬥中，英勇頑強，機智靈活，榮立二等功一次。
圖注：王曉華的二等功喜報
（編輯整理：劉靜胡凱大湖魯亞楠；“英雄旗幟”授權發佈，“英雄旗幟”，崇尚英雄、捍衛英雄、學習英雄、關愛英雄，歡迎關注）
閱讀更多 歷史聚焦 的文章
