金庸
乍聞金庸去世的消息，我的反應是平靜的。畢竟久已聽到他病篤的可靠消息；畢竟我跟他向無一面之緣，他於我終是距離遙遠的大人先生；畢竟當他在世時，已早早走進了歷史；畢竟他身名俱泰，功德圓滿。如王安石祭歐陽修所言：“生有聞於當時，死有傳於後世，苟能如此足矣，而亦又何悲？”
稍後《南方都市報》記者找我問了幾個問題，其中之一是：從文學上，怎麼看金庸？這是個老話題了，顯然也是個“大坑”，但我不想回避。我答：在我個人來說，他就是二十世紀中國最好的小說家，不論雅俗，不論純文學俗文學。
我知道，一定有人齒冷的，而我也覺得辯如不辯。在此，書被催成墨未濃，我只想簡單地談兩點。
據我所知，二十世紀前半葉，也即民國時代，最受歡迎的小說家是張恨水，最有聲望的時評家是張季鸞。張恨水的小說，是附庸於報紙副刊而寫作的，他與張季鸞，分別因應了讀者的兩種需求，代表了近代報業的兩個面向，但都可謂報業的高峰。而金庸以一己之力，既寫武俠，復論政治，居然成就了張恨水、張季鸞兩人的功業，這無疑是一個報人的極致，一個文人的極致！
一部中國報業史，去今不過百餘年，而自互聯網橫空出世以來，卻已春光不再，且再不會有春去又春回的機會。這樣，就可以斷然地說，從報業立場來看，金庸不僅前無古人，也必後無來者。金庸一去，報史飄零。我們將迎來後金庸的時代，也將迎來後報紙的時代。
談到香港，談到香港的文化，大都會標舉饒宗頤和金庸兩人，事實上，他們也確是半個多世紀以來香港在文化學術上的最高結晶。而饒、金之間，一雅一俗，各趨一端，正應了愛因斯坦與卓別林的一個著名段子：愛因斯坦說卓別林了不起，“你的電影世上人人都看得懂”。卓別林也說愛因斯坦了不起，“相對論世上沒幾個人看得懂”。在我看來，饒先生是帶有舊派作風的學者，論博學固世無其倫，可也有博而多失的毛病，則其著述專深冷僻未嘗不是好事，反正神龍見首不見尾，“沒幾個人看得懂”；相比之下，金庸就像海洋館裡的一頭巨鯨，“人人都看得懂”， 得經受四面八方的挑剔眼光， 如此猶能享盛名垂半世紀而不墜，顯然是更加困難的。我想，真正最能代表香港、代表香港文化者，金庸而外，並世更無二人。
饒先生是今年年初仙逝的，而金先生踽踽隨之，兩大文化巨星一時俱謝，香港是愈加寂寞了。尤其金庸一去，香港更失去了它的金色光環——這是一座全球最長的跨海大橋也無法彌補的。扯旗山下，維港水邊，“不知更幾百年，方有如此人物”！
最後，謹以輓聯一副，代馨香一縷，敬獻於金先生：
恨水娛人，季鸞議政，文學新聞兼一手；
華山論劍，古墓傾情，英雄兒女各千秋。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
