關於文人墨客，有一句話：一為文人便不足觀；還有一句話：最是文人不自由。不管如何，一但成為大家眼裡的文人，也就有了別人眼裡的故事，或是同時代人的記憶，或是儘管已過去若干年，仍活在我們的眼裡和嘴裡。文人滄桑，留在紙面上的風景。不管是現代文人——譬如上海灘的那些文人往事，還有1980年代作為文化記者和副刊編輯的李輝記憶裡的那些先生們；還是晚明秦淮河畔的文人與風塵女子，他們的故事仍在我們的閱讀裡豐富著我們的生活——
本期書單
《先生們》
《紫羅蘭的魅影》
《文人墨色》
《掌故》（第五集）
《毛澤東與中國作家》
《曾祺百年》
《湯炳正先生編年事輯》
《西南聯大三部曲》
《中國現代作家佚文佚簡考釋》
《青山憔悴》
《先生們》
李輝 著
大象出版社2019年版
李輝從1980年代初期開始先後在《北京晚報》《人民日報》做副刊編輯，開始與老先生們接觸。對他而言，最重要的莫過於採訪不同的老先生，聽他們談自己起伏跌宕的往事，寫下蕭乾的傳記《浪跡天涯》，還有《胡風集團冤案始末》等書。之後，繼續寫沈從文和丁玲《恩怨滄桑》的故事……這本《先生們》，用李輝自己的話說，是為前輩所寫，留存先生們的豐富細節。感受先生的潛移默化的影響，所寫先生，交往或深或淺，不同側面，不同印象，他們的身影，在歷史場景中依然清晰如初。
《紫羅蘭的魅影》
陳建華 著
上海文藝出版社2019年版
該書副題：“周瘦鵑與上海文學文化1911-1949”。係為 “鴛鴦蝴蝶派”主將周瘦鵑一生的跨界傳奇。小說、電影，報紙、雜誌，原創、翻譯，紫羅蘭、禮拜六——一個人，一段情，幾番起伏，幾度回首，光怪陸離的上海灘，紛繁複雜的社會人生……周瘦鵑是現代史上通俗文學“禮拜六派”創始人之一，翻譯家、作家、出版家和電影評論家。其小說創作頌揚愛情，同情婦女與弱勢群體；形式上文言與白話並重，傳承中國抒情傳統，借鑑西方小說技巧，作品雅俗共賞。他通過“影戲小說”等引進西方電影觀念，為中國早期電影做出了重要貢獻。
周瘦鵑與紫羅蘭的愛情傳奇，事實與虛構交錯，反映了當年上海灘愛情、婚姻與家庭的複雜性。同時，周氏及其同人把紫羅蘭打造成文學雜誌的品牌，以傳統名花美人的審美意趣打造時尚女郎的形象，藉以傳播現代物質文明，給市民大眾帶來美好明天的憧憬。
《文人墨色》
張瑞田 著
上海書畫出版社2020年版
在作者看來，當代人視域中的文人書法往往與名人書法混淆，這是缺乏書法史知識的表現，也是自身認知能力的侷限。正是因為這樣的缺乏和侷限，一些人眼中的書法就是筆墨，僅是字型，對書法的器識，視而不見。歷史中的文人和現實中的文人有了生存際遇、身份角色的差異，當代文人永遠失去了傳統文人所面對的文化語境，那支看似柔軟卻十分堅硬的毛筆，從當代人生活中退出的那一刻，書法藝術就成了斷線的風箏，飄蕩在空中，引人遐想。種種誤解，也因此而來。作者說他對現當代文人書法的瞭解，首先在於他熟悉他們的文章，人生況味躍然紙上；其次，他們傳統文化功力深厚。硯邊人文，是永遠的堅守。這種狀態，保證了他們毛筆書寫的文化屬性和藝術特性，也維護了中國書法的尊嚴。思考與寫作，就有了這些文章。
《掌故》（第五集）
徐俊 主編
中華書局2019年版
《掌故》從第一集出版至今，已經是第五集。嚴曉星在該書編後記裡說：《掌故》倘若還有一點魅力，大約離不開“知人論世”。他所說的知人論世，是指該書裡所收入的幾篇談掌故的文章，例如：“更能消幾番風雨；最可惜一片江山”，梁啟超這副著名的集聯一經胡文輝考掘，已非筆墨遊戲可以概括，而在複雜的社會背景下一一展示出文人豐富的心靈世界。再如鄭重以葉恭綽為例寫文人逼債之法，範旭侖揭出錢鍾書老於世故的一面，俱關注人事之明晦……有人將掌故簡化為故事，甚至等同於八卦，卻不知掌故的味道須得閱歷才能品出，就好像楊絳，記憶裡的窘事，六十多年後回顧起來，反而是另一種滋味。
《毛澤東與中國作家》
武在平 著
華文出版社2019年版
延安時期是毛澤東與作家交往比較集中的時期。延安文藝座談會前，毛澤東通過個別交談、小型座談會、書信往來等形式，結交了許多作家，進行了深入的調查，摸清了文藝隊伍的現狀，全面掌握了有關正反兩方面的意見，從而不斷深化和完善了他的文藝思想，在此基礎上產生了《在延安文藝座談會上的講話》。延安文藝座談會後，作家們的思想、作品、命運，發生翻天覆地的變化。該書作者是中央政策研究室秘書長兼信息局局長，多年來蒐集大量的第一手文獻資料，用紀實文學的寫法，記述了毛澤東與26位知名作家交往的過程，併為讀者揭開很多歷史謎團。
《百年曾祺：1920—2020》
梁由之 編
廣東人民出版社2020年版
收錄了60位作者追憶汪曾祺的文章，譬如宗璞、邵燕祥、鐵凝、王安憶、葉兆言、孫鬱、張抗抗等人的懷念文章。該書由梁由之編選，之前他曾策劃重印過汪曾祺的自編文集，並策劃多種汪曾祺選集系列。汪曾祺長子汪朗說：經一人之手把汪曾祺的作品弄出這麼多花樣來而且章法分明像模像樣的，梁由之先生應該排在第一。
黃裳在40年代就和汪曾祺結識，當年他和汪曾祺黃永玉常去小店裡喝酒、吃咖啡、海闊天空地神聊。書中收錄了黃裳的《故人書簡——憶汪曾祺》，黃裳說汪曾祺的信寫得自如而豐滿，對生活瑣事有濃厚興趣，不論吃的、看的還是玩的，都會鉅細靡遺記錄下來，總能讓他想起《清明上河圖》。
《湯炳正先生編年事輯》
湯序波 撰
中華書局2019年版
讀書界有一種流行說法是“讀傳記不如讀年譜”，胡適也說過他是最愛看年譜的。學者的年譜往往由後輩弟子或研究者撰寫，當然也有的是後代為自己的先人所撰，譬如該書就是湯序波為先祖父湯炳正先生撰寫的編年事輯。湯序波說，他花在搜尋資料上的時間實數倍於寫作時間，箇中的艱辛和曲折外人難以理解。
湯炳正（1910-1998年），山東榮成人。語言學家、楚辭學專家。1935年大學畢業後，考入蘇州“章氏國學講習會”研究班，受業於章太炎。在學術思想與治學方法上深受章太炎影響。治學嚴謹，能於小中見大，於現象中求規律，對屈賦中許多千秋難解之謎，提出新的結論與答案，受中外學術界所重視。著有《語言之起源》《屈賦新探》《楚辭類稿》《淵研樓屈學存稿》等。
《西南聯大三部曲》
劉宜慶 著
遼寧人民出版社2020年版
《絕代風流：西南聯大生活錄》《先生之風：西南聯大群英譜》《大師之大：西南聯大風雲記》構成了《西南聯大三部曲》。作者關注聯大師生的日常生活趣事和吃穿住行狀況，集中呈現有溫度有情懷的生活細節，由此折射出那個時代的幽微精神；在作者的視野裡，有狂狷的劉文典，堅韌的鄭天挺，溫文爾雅的梅貽琦，詩人氣質的聞一多，不善辭令的沈從文，幽默風趣的陳寅恪，熱衷戀愛的吳宓，還有張伯苓、傅斯年、楊振聲、錢穆、吳晗、陳岱孫……還講述了最富血淚和硝煙味的聯大歲月：身處時代動盪中的聯大教授和學生們讀書不忘救國，救國不忘讀書，西南聯大的命運與山河破碎的國家緊緊相連，它再也不是那座我們想象中與戰火隔絕的象牙塔。為武裝國防，教授們廢寢忘食忘我科研，以期能研製出原子彈；為抵禦外辱，學生們前後三次掀起從軍熱潮，奔赴前線戰場，為祖國拋灑熱血。他們用自己的一生，撐起了中國文人的脊樑。
《中國現代作家佚文佚簡考釋》
宮立 著
北京大學出版社2019年版
該書從史料出發，對散落在報刊上的周作人、李劼人、周瘦鵑、郁達夫、梁實秋、沈從文、張恨水、鄭振鐸、夏衍、胡風、聶紺弩、李健吾、錢鍾書、何其芳、徐芳、陳敬容、穆旦、黃裳、汪曾祺等人的佚文或集外文，張元濟、蔡元培、陳望道、洪深、袁昌英、田漢、熊佛西、梁實秋、巴金、朱湘、李霽野、於伶、蕭軍、吳組緗、趙家璧、曹禺的佚簡或集外書信，進行蒐集、整理、釋讀，呈現中國現代文人的豐富性與複雜性。作者帶著“發現的愉悅”尋找“遺落的明珠”，著重於對現代文學史料的挖掘整理，著重於對現代作家的生平行誼、著譯佚作的考證辨析，呈現文學史的細節，從微觀角度豐富對文人們的思考……
《青山憔悴》
肖同慶 著
文匯出版社2019年版
作者聚焦的時間是1644年，即崇禎十七年；作者聚焦的一座城是南京，古稱金陵；作者還聚焦了一條河，就是秦淮河。
這一年，集中體現了中國式王朝更替的特色及規律。而面對王朝更替，皇帝、士人與百姓之關係及其表現，歷史定式亦清晰可辨，尤其是士人們的行為路徑與思想脈絡更加值得勘探。
從那個甲申年開始，人們不斷想象“民族國家”，持續選擇歷史的敘事策略和話語方式，一直到郭沫若的《甲申三百年祭》。
那時，秦淮河成為文人們的遊獵場，歌舞尊前，繁華鏡裡，暗換青春發。傷心千古，秦淮一片明月……
閱讀更多 語文迷 的文章
