1972年到巴黎讀書，我與盧浮宮就結了不解之緣。我當時修藝術史的課，憑著一張學生證，任何時候，不用買票，隨時可以進盧浮宮。
盧浮宮在巴黎市中心，我又喜歡在巴黎走路，常常經過盧浮宮，想到一張畫，就進去看一看。只看那一張，看完，做了筆記，出來在塞納河邊坐一坐，看看河水，想一想剛才畫裡的色彩光影，再繼續做其他的事。
後來我才發現，進博物館，只看一件作品，是多麼奢侈的事。
大概從1973年開始，我就接了一個旅行社兼職導遊的工作，專門接待到巴黎旅遊的華人。其中多半以臺灣的遊客為主，偶爾也接到香港、新加坡的華人團體。
到巴黎旅遊，盧浮宮當然是最重要的一站。
旅行社也看重我對藝術史的專業，可以在講解盧浮宮作品時發揮我的所長。
1970年代，臺灣的歐洲旅遊才剛剛開始。一組旅行團的人數通常在四十人左右。為了吸引顧客，常常要找一位豔星作號召。時間的安排更為奇特，常常是三十天跑十八個國家。
一個社會在富有的初期，從封閉走向開放，對外面的世界充滿好奇。渴望在最短的時間看到最多的東西，渴望用最低廉的價格買到最多的物品，“俗擱大碗”的價值觀因此是完全可以理解的。
因此，我的工作常常是在巴黎的奧利機場——當時還沒有戴高樂機場——接團。他們通常已經去過倫敦，從倫敦飛巴黎，臺灣的時差還沒轉過來，睡眼惺忪。我在車上介紹巴黎，在後視鏡裡看他們或向窗外張望，或疲倦到沉沉睡去，心裡有許多不忍。
這樣的旅遊團通常在巴黎的時間只有一天，有些景點是一定要去的，例如：埃菲爾鐵塔、凱旋門、凡爾賽宮、蒙馬特紅磨坊，而且一定要有一張自己與景點標誌的合影照片。
盧浮宮當然也是一定要去的景點，時間連頭帶尾一共兩小時。指定要看到的作品，有蒙娜麗莎的微笑、米洛的維納斯、勝利女神雕像，所謂的“鎮館三寶”。
當時盧浮宮還沒有改建，只有一個入口，陰暗陳舊，動線很呆板，因此看完米洛的維納斯，要走出希臘館，上樓梯到二樓，穿過大長廊，為了爭取時間，一路用小跑步，跑到長廊中段右轉的一個小房間，看到人山人海的觀眾密密麻麻簇擁在“蒙娜麗莎的微笑”面前。
當時臺灣的遊客很勇敢，理直氣壯，用臺語說“惜挒、惜挒——”如同摩西分開紅海，一路分開各國遊客，走到畫前面，在眾人還搞不清狀況的時候，獨得先機，拍到一張自己與“蒙娜麗莎的微笑”的合影照片。
領隊一直催促他們，因為他知道要跑出盧浮宮，在杜勒麗公園找到遊覽車起碼還要四十分鐘的時間。
從那個時候開始，我知道能夠進盧浮宮，沒有時間壓力，只看一件作品的幸福。我也知道，看完一件作品後，走到塞納河邊呆坐，回想畫中色彩光影的幸福。
盧浮宮像一套滿漢全席的大餐，琳琅滿目，沒有好的導引，不知如何下手，不知從何下手。
許多人去了盧浮宮，只留下在裡面小跑步的經驗記憶。不只臺灣遊客在小跑步，全世界的遊客都在小跑步。美國人跑完，日本人跑；日本人跑完，臺灣人跑。這幾年是韓國人在跑，又加上剛開始的中國大陸人也來小跑步了，人數之多，更為壯觀。
上世紀70年代盧浮宮的故事，給我許多反省：我所學習的“藝術”，我所學習的“美”，我所留戀徘徊的“盧浮宮”，究竟是什麼？究竟有什麼意義？對一般大眾，“盧浮宮”應該只有在裡面“小跑步”的記憶嗎？只有與“蒙娜麗莎的微笑”合影留念的記憶嗎？
那一個年代到歐洲旅遊的臺灣遊客，多是白手起家中小企業的第一代。他們平日辛勤工作，省吃儉用，在巴黎的旅途中看到他們帶著泡麵，帶著年老出身農家的父母，站在米洛的維納斯雕像前面。老太太無法瞭解為什麼一個裸體女人是“鎮館之寶”，我講了很多，關於維納斯，關於希臘神話，關於希臘對身體的歌頌，來自臺灣鄉下農家的老太太還是無法瞭解，她忽然轉頭用臺語問我：“這啥人某？”（這是誰的老婆啊？）
我愣了一會兒，我知道維納斯的丈夫是武器之神伏爾甘，但老太太顯然不是要知道這一故事。她或許是無法瞭解維納斯“美”在哪裡。一個赤裸裸的女人，沒有丈夫管嗎？她心中充滿疑惑。是的，盧浮宮對她而言只是一個滿滿都是疑惑的奇怪地方。
我學習“藝術史”，我學習“美”，有一天，如果我無法回答這樣一位老太太的疑惑，我的學習有何意義？
藝術與美，在學術專業的領域討論，使用專業術語，其實並不困難。兩個都在寫藝術博士論文的學生彼此談維納斯不會有溝通上的障礙。
但是，“這啥人某？”這句問話一直盤旋在我心中，這個老太太當然極可能就是我的母親。我學習的專業，有一天，能不能為自己的母親解開一點“美”的疑惑呢？
1976年回到臺灣，在大學教書，教建築系、美術系的學生，講解盧浮宮，講解維納斯都不會有“這啥人某？”這樣尷尬的問題。
但是，教學到了沒有“尷尬”，其實也就沒有“挑戰”，沒有“反省”。
我的心裡一直還回蕩著老太太那一句石破天驚的問話。我所鍾愛的“藝術”，我所鍾愛的“美”是要說給老太太這樣的眾人聽的。
在東華書局出版過寫給大家的“中國美術史”與“西洋美術史”，“寫給大家” 的“大家”是從老太太的問話發想的。
離開大學專業領域之後，可以更放膽去寫自己的書，在廣播裡做美術介紹， 各處演講與“美”相關的主題，在大眾面前，我雙手合十敬拜，總是覺得那對“美” 充滿疑惑的老太太就在臺下。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。文中所用配圖都已購買版權，未經同意直接引用會有侵權的風險。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
