老巷就叫老巷，閩南語讀起來是“杭啊”。
老巷圍著一處大堂，我們管那裡叫“頭前廳”。大堂的正廳供奉著一位神明，我不知道里面供的是哪位神明，因為案桌上沒有神像，只放著一個香爐，爐中偶爾燃燒著香，還有幾隻常年裝著茶水的紅茶杯。正廳後面，以露天的正方形院子連接著後廳，院中栽著幾株樹，後廳是祠堂，供著祖先的牌位。
前堂裡供奉著神像，左側的房屋已經倒塌，右側的小賣部早已搬走。
記憶中，巷裡住著20多戶人家。大堂裡，正廳兩側各有一戶，左側住著位獨居的阿婆，右側是小賣部；後廳的兩旁亦住著兩戶人家，左邊那戶人家的兒子精神有點不正常，右邊是位獨居老爺爺；連著後廳又是兩戶人家，一邊是二叔公的舊屋，另一邊是現在我家隔壁鄰居的舊屋，他們家的老人之前住在裡頭；再往後，是另一處的院子和內堂，內堂很早之前就倒塌了，曾爺爺在世的時候，住在內堂右側的小屋裡；院子左右兩邊延伸出去兩條長長的巷子，包裹著前堂和內堂，巷子中住著幾戶的人家。
堂口左側的小巷
小時候覺得這裡又深又長，現在看來卻那麼短，那麼窄。
左側小巷的最裡面，是我家的舊屋，爸爸、叔叔和姑姑小時候住在那裡，在我兒時，爺爺奶奶亦曾搬回去住過幾年。那是一間不到20平米的小屋，一樓放著一張桌子和幾張椅子，二樓是木製的樓板，放著兩張床，還有個1米高，約1.5米長的米櫃，自從家裡不再種水稻後，那裡就成了儲物櫃，放著各種雜物。
爺爺奶奶之前住的舊屋。
因為又深又長的小巷裡永遠吹著一股陰涼的風，因為大堂那尊“無像的神明”和後廳的那些牌位，因為巷裡不斷逝世的老人，加上家裡大人時常告誡我不能到後堂去，我從小就對那個地方充滿了畏懼。
可由於諸多親戚鄰居住在裡面，我又很喜歡到那邊玩，每每懷著忐忑的心情在那進進出出，都像極了探險。以前那裡沒有路燈，夜晚的時候都不敢一個人往裡面走，偶爾提著手電筒出門，還是常常被自己的影子或突然想起的腳步聲嚇得飛跑起來。
老巷裡，有著許多兒時的記憶，很多時候我並不是特別願意想起，因為那些回憶裡，包裹著離別，伴隨著淒涼。在那裡，我經歷過親人們的離去，看到諸多老人晚年無依的光景。
而今一邊回憶一邊記敘，仍舊哽咽在喉。
爺爺奶奶搬回去住那幾年，巷裡還算熱鬧。我家舊屋前有一口井，井水冬暖夏涼，那是巷內唯一的水源。每天很早的時候都會有人到井邊挑水、洗衣，扁擔在肩頭咯吱咯吱響，棒槌隔著衣服敲打石板發出“梆梆梆”的聲音，倒水時泛起的嘩啦嘩啦聲，女人們操著大嗓門，討論著村裡發生的故事，有時笑聲傳的很遠，有時夾雜著各種嘆息與沉默……
整修過好多次的水井，之前牆上長滿青苔和雜草。有一回手被燙到了，奶奶從這裡摘了草打成汁給我抹才沒留疤。
漸漸地，巷裡的房屋越來越不穩固，很多地方開始損壞，巷裡的人陸陸續續都搬走了。沒有什麼人再來井邊挑水了，原本牆上那些長得十分茂盛的雜草也漸漸枯黃，變得稀稀落落，石板上堆起了一層厚厚的灰塵。
只有一些的老人還留在老巷裡，其中一部分是在家裡人的安排下，重新搬回老巷，他們都在巷裡度過生命中的最後歲月。
老巷裡所有一切，都隨著老巷一起變得越來越殘舊。
曾爺爺一直住在內堂的那間小屋裡，直到老屋快塌了才搬出來。
說是“住”，準確說來不過是“睡”，屋裡只放著一張桌子、一張床、一把椅子，再無其它。那幾年曾爺爺在曾奶奶家吃飯，衣物也放在曾奶奶那邊，每晚他都走路去泡溫泉。
曾爺爺一生嗜賭成性，哪怕到了80幾歲，仍窩在堂前賭博，大家都說，他是“睡在賭桌下的人”。
那是一種“捻轉子”的玩法，骰子是一個高約1釐米多，直徑半釐米左右的黑色多面柱體，柱體底下被磨成圓錐形，上邊串著一根小小的木棍，每個面上刻著一些字，具體的文字記不清了，隱約中有“元金、太保”等。賭的時候，在地上鋪開一張紙，寫著跟骰子上的相對應的文字，莊家拿著兩個大碗，一個碗放在地上，將骰子轉入碗中，另一個立刻扣上，玩家們圍成一圈，在紙上壓錢，猜中者贏。
不知是不是曾爺爺的原因，很長一段時間賭局都在老巷和大堂裡開，院子前、大廳前、祠堂前，都曾有過圍成一圈的賭徒們。那會兒曾奶奶有時叫我去找曾爺爺，總對我說到這幾處去看看。
當年曾爺爺就住在這間屋子進去的地方，裡面右側有扇門，通往他的房間。
曾爺爺子嗣眾多，生了四男四女，又領養了一個女兒，在他逝世時，最小的孫女才13歲，而大女兒已經做了曾奶奶，算是五世同堂了。老人身體一直都很硬朗，直至近百歲才離開人世，所有人都說，能活到這個歲數，也算夠了，家裡大部分人亦都平靜地接受了他離開的事實。
我也一度不曾有眼淚，直到喪禮那天，腦海中突然間浮現出種種片段：曾爺爺耳聾，我每次跟他說話都要喊得很大聲，可每當我喊他，他都會一邊應答，一邊從賭博的錢中抽出一些零錢給我。我跟他一起在老屋裡坐著聊天，我在他抽屜裡翻出一些老照片和幾粒骰子……眼淚再也不受控制。
曾爺爺過世後，村裡賭博抓得越來越嚴，那些玩“捻轉子”的人，不斷換著地方，從原先的堂前，到村裡偏僻的社區，又到深山裡。這幾年，又興起了諸多不同的賭博方式，“捻轉子”圍成的圓圈，越來越小，而今剩下的，是以前曾爺爺在世時就跟著玩的。
老巷內堂裡那間老屋門前早已雜草叢生，那位“睡在賭桌下的人”離開多年，那種“捻轉子”的賭法漸漸被人們遺忘。
曾奶奶原本不住在老巷，而是離我家不到100米的地方。
在我眼中，曾奶奶一直都是一位充滿智慧的女性。在她住所的客廳裡，桌子上擺著一臺錄音機、一套茶具和幾罐甜食（入口酥、杜潯花生糖等茶點），後來那邊又添了DVD，另外還有一張搖搖椅，院子裡種著牡丹和仙人掌，庭院走廊的天花板上有幾處的燕子窩。她會拿著放大鏡看報紙，湊在錄音機前聽新聞和戲曲，抽用菸絲包著的捲菸，她知道許許多多的典故和祭拜的禮儀，瞭解許多治療病症的藥材，關心家族中所有小孩的近況，媽媽和姑姑遇到一些問題還會去詢問她的意見。
小的時候我也很喜歡到曾奶奶的住所去，到那裡摘花、看燕子、吃入口酥、喝茶（曾奶奶怕我上火，每次吃甜食都要我配著茶水）、看戲劇、拿著草扇子趟在搖搖椅上午休……關於八仙過海的傳說與人物概況，是她指著牆上的那幅圖告訴我的，那些《陳三五娘》、《乞丐與狀元》、《薛平貴與王寶釧》、《楊家將》、《孟嘗君》等歌仔戲，都是在她那看的，她知道所有故事內容，總能告訴我戲裡在演些什麼。
聽村裡人說，曾奶奶原先是潮汕人，日本侵略時期逃到了我們村，而後嫁給了當年尚為鰥夫的曾爺爺。很少聽曾奶奶說起年輕時候的經歷，或許她曾提起過，只是那時候的我沒多大心思聽她講這些。記得在她住所的牆上掛著幾張當年五四運動時期的照片，年輕時的曾奶奶穿著旗袍，舉著“反對帝國主義壓迫”的黑字白布旗，走在示威遊行的隊伍中。
晚年的曾奶奶，偶爾還會聽潮音戲劇，還保留著某些潮州人的習慣，亦曾在家裡人的陪同下回去潮汕認過親，至於當年她為什麼會來到我們村，而後又發生了什麼事，現如今想問卻沒了機會。
曾奶奶後來住的二叔公家，被我拍糊了……
越長大，到曾奶奶家的次數越少。讀高中那會，有次回家得知，曾奶奶住的地方被賣了，她被安排著搬進了老巷，住進二叔公家的舊屋。我和弟弟去看她，房間很大，她卻只住了其中的一小間，屋內冰冰涼涼的，桌椅是從原來的住所搬來的，搖椅幾年前壞了後沒再買新的。那天，她跟我們說了好多話，想不起她說了什麼，只記得談著談著，她的眼角泛起了淚花。那是第一次、也是最後一次，見到曾奶奶那般無助的模樣。
媽媽和姑姑說，她不喜歡住在老巷裡，以前住的地方離我們家和姑姑家都進，媽媽和姑姑基本上每天都會到她家跟她說話，給她送吃的，小孩子們也常常去她那玩，那裡來來往往熱熱鬧鬧。現在住的地方卻冷冷清清的，之前幾位經常到她家一起看劇、聊天的阿婆也都走了，她身旁沒幾個可以說話的人，覺得孤單。
搬進老屋沒多久，曾奶奶就走了。那時候我在外地讀書，因為外公剛離開不久，家裡人怕我傷心沒有通知我她的離開，我也沒回家送她。我跟曾奶奶的最後的相處，留在了老巷裡。
想起那天曾奶奶跟我和弟弟說過的幾句話：“現在身體越來越差了，最近常常頭暈，晚上腰痠的睡不著覺，前段時間生病吊了好幾天的瓶，飯都吃不下，越來越沒用了……”
幾年前，村裡籌款為前堂的神明鑲了金身，我才知道正廳那邊供奉的是佛祖媽。之所以沒了神像，是因為前堂的大門一直都敞開著，有人在夜晚把純金打造的神像偷了。
前堂的阿婆逝世後，房子倒塌了；左側精神不正常的兒子和他父親都過世了，孫子到外地給人家當了入門女婿；右邊巷子裡那位經常去曾奶奶家串門，我去找她，她還煮了地瓜請我吃的阿婆，先於曾奶奶離開了人世；住在邊上樓裡的那位在小兒子過世後，媳婦再嫁，她同丈夫一同撫養孫子的姑婆，和她丈夫都過世了，樓裡不再住人，他們那位跟我弟弟同歲的孫子，也不知搬到哪去了……
在外讀書這些年，偶爾還是會想起那些曾經住在老巷裡的人，卻很少再走老巷，偶爾經過，亦沒了年少時期的那種畏懼感，只是夜晚仍舊沒有勇氣到巷裡去。
右邊的小巷，小時候經常到小賣部買吃零食，然後坐在巷前的石凳上吃。
早已被封鎖的古樓，以前裡面有牛棚，當年村裡發大水時，爺爺奶奶養的豬和牛，都會趕到裡邊去。
今年中秋回家，看到路上掛滿了紅燈籠。媽媽告訴我，有人過來勘察了古樓和老巷，說那些是歷史建築，接下去要修建整改成旅遊景區。
趁著老巷還是原來的模樣，我回去看了一眼。
還是一樣，即便是炎熱的夏季午時，巷裡仍吹著陰涼的風。卻也不一樣了，小時候尤其是夜晚時，覺得又長又深的巷子，現在看來那麼短，那麼窄。巷子裡的房屋，每間都變小變舊了，石頭鋪成的地面還有牆壁上的那些青苔和雜草，更深更密集了。小賣部早已搬走；曾爺爺的那間屋子再也進不去，對聯也沒貼；我家舊屋幾年前屋頂塌了一些地方，爸爸修理過幾回，後來不能再修了，便沒再去管它；井邊那棟房子的牆壁往外突出了一些，搖搖欲墜；曾奶奶住的地方，除卻多了幾分殘舊外，看著還完好無損……
爸爸小時候池塘裡的水可以喝，我小時候可以釣魚，有幾年裡邊堆滿垃圾，現在被清理乾淨了，只是水不再清澈。
在巷裡遇到鄰居家的爺爺，他和他妻子是僅有的仍住在巷裡的人。看我在拍照，他便問我是誰，我大聲地回答他“我是xx家的。”
他恍然大悟，問我：“你怎麼跑這來了？”
我說：“過來看看。”
記憶中的他，身體很健朗，不必介紹也能認出我是誰。他現在的樣貌沒多大改變，耳朵卻有些背了，行動也比以前緩慢了。原來，他也80多歲了。
老巷裡的舊時光，慢慢地消失了。而新的老巷，想必不遠了。
閱讀更多 尚小又 的文章
