一张弥足珍贵的照片
前几天，刚刚建起的战友微信群里，传出一张发黄陈旧的照片，画面清楚记载了我们连文艺班演示节目的生动场景。虽然发黄陈旧，但没有变质，画面上的人物、景致依然清淅如初。立刻，群里像炸开了锅一样沸腾起来。特别是原文艺班的战友们，更是一个个如身临其境，热热闹闹谈论了好几天。
兴奋之时，战友们却遗忘了在这张照片的背后，还有一段鲜为人知的故事。也许故事太过平淡，也许岁月太过久远。但我以为，就像那张发黄的照片一样，它背后的故事一样精彩，也是咀嚼不腻的美味大餐。
连队是在一九七三年入冬之后进驻秦城的。刚到不久，丁立中副指导员就召集幻灯组的王建文、程仲良和我开会，商讨幻灯制作情况。比照秋季师部宣传科的幻灯汇演找差距，弥不足。那次汇报演出给我们的印像太深了，我们代表全团演出的《一号战勤》，远不如兄弟单位出色。一是我们的绘画水平不如人家兄弟单位的好，单线平涂的绘画方式远不如兄弟单位工笔重彩表现出的色泽亮丽；二是脚本的语言组织不够简练，显得磕牙绊嘴；最重要的是我们的图片少，动态少，演艺技巧已经大大落后于兄弟单位。为了尽快改进这种被动局面，也好给团里宣传股一个交待，丁副指导员指示我，快速写成《龙腾虎跃练兵场》的脚本，再由我和王建文合作进入绘画创作，在绘画创作过程中逐步改写脚本。另外，丁副指导员提出了一个大胆的设想：一是要改进幻灯机，由双镜头直接改成四镜头；二是自制照像机。自制照相机的目的，是要用它抓拍指战员们训练、学习的实际生活场景，给绘画提供素材，以期得到更为形像更为逼真的效果。丁副指导员的大胆设想，使我们每个人都倍受鼓舞，但人人心中都有一种难言的畏难情绪。特别是自制照相机的事，理所当然的落到了程仲良头上，可他初中毕业来当兵，照相机，摸都没摸过，谈何容易？我那时刚从连部调回二班当班长，因为连长常常抽我编写训练材料，指导员抓我写各种各样的汇报材料，画幻灯的事也算“官”差吧？我就不得不一次次给我们排长请假。我和王建文画幻灯片的事虽然被丁副指导员强加了难度，但我们还能按部就班的开展工作，最难为的要数程仲良了。好在有丁副指导员的大力支持，工作还是一步步进展着。可能有人会问，既然照相机那么难做，你买个不就是了？不成！尽管那个时候，照相机在我国已经较为普及，市面上挎着方疙瘩120和更便携的135已经大有人在。但在基层连队，要想有个照相机可不是一件容易的事。连队的文化活动经费少得可怜，谁敢买那样一件奢侈品，说不准敢背个处分。
正所谓，有了条件要上，没有条件也要上！开始时，程仲良还以改良幻灯机为主。三镜头的，四镜头的都做了，效果比预期还要好。在改良幻灯的过程中，自做照相机的准备工作已在悄悄进行了。丁副指导员不知从那里借到一架120，拿在画幻灯的那间小屋里，对着顺便带来的说明书，几个人反复琢磨着。记得丁副指导员用浓浓的山东话坚定地说，“干吧，我看能成！任何东西都是人做的，人家有现成的东西摆在这，我们都不敢做，那还叫什么革命战士？！”
说干就干。程仲良比葫芦画瓢，依小放大画了草图。再到附近工厂找来了铁皮，敲打成壳。听说自制照相机，我们二班的李风行、路金潭特意写信，从家里寄来大小不等的锉子和焊笔。这里，顺便提一下，那时候我们连队自制文化体育器材蔚然成风。全连上下齐心合力，有力出力，有智出智。就连文艺班使用的大提琴、小提琴、板胡、二胡、三弦、扬琴等都是自制的，为了做琴用的上好的桐木板材，驻马店的战士专门回家，打捆包装，几经周折，把桐木运到连队。为做幻灯机、照相机，程仲良也是自掏腰包，光凹、凸镜都买了好几次。
刘教导员来了，说，“你这个小同志啊，我劝你别跟你副指导员瞎捣腾了。做照相机可不比做伏卧撑，这里边的光学原理、机械原理深着哩。即是你捣鼓成了机子，照出了像，会洗吗？没有化学知识能行吗？不行就算了。不过，你该做还做，我只管你副指导员，不管你！”他走后，丁副指导员又说，“教导员是顾意刺激咱们呢，他其实是巴不得咱们早早做成。前天还在一连表扬咱们自制照相的事呢。”也许是教导员和副指导员的刺激和鼓励，更激起了程仲良的创作热情。光壳子就做了几茬，总感到不满意。做快门用的小片子、拉璜实验了无数次，一直到满意为止。
经过一个多月的努力，一个笨拙难看的怪物出台了。因为是照着120规格设计的，我们权且称它为120自制黑白照相机，长方体约22x20x18，黑色磨沙外壳。拿到室外，对着山体、桃林、人物，把光圈、快门一一调试。再把胶卷拿到暗室里，曝光、显影、定影。副指导员令我们把幻灯室的门窗捂得严严实实，暗箱操作的事由他亲自做。先前一切都显得那么艰难，成功时又显得那么顺利。副指导员高兴得合不拢嘴，压低嗓音唱着：擦枪吔，擦枪吔，擦了枪机擦刺刀，擦了枪膛擦弹仓……
我虽然没有亲自参加制做，但前后的工作过程大体都是了解的，为程仲良高兴，为我们连高兴，那一夜竟没有睡着觉。后来，我学会了冲洗照片，偷偷给一些战友洗了一些相片，有成功的，也有曝光过头，洗得黑的，切舍不得扔，因为相纸也是很金贵的。
那时，我们连队的文艺宣传在团里是出了名的。一直以来，九班作为连里唯一的文艺班，因为要演大一点的节目，还要常常在七班寄存两三个文艺骨干。那年夏天，文艺班自制的各种乐器一应俱全，一批文艺骨干的演技得到快速提升，频频到其他连队出演节目，屡屡受到团里营里的表扬。表扬多了，连队首长一个个脸上都有了光泽，副指导员更是高兴得跟戴了花似的。这大概就是那张照片的来由。那天早饭后，副指导员特意通知了文艺班的全体战士，说是排练节目，其实是合影留念。大家急切地带好各自使用的乐器，在连部楼前西头摆好了架式，一个个脸上洋溢着喜悦的光芒。随着程仲良按动快门的咔嚓声，一张照片留住了文艺班快乐的集体照，留住了连队在秦城的一段故事，留住了指战员们一段快乐的回忆。
遗憾的是，不久以后，丁副指导员因故离开了部队。
几十年后，我还在思考一个问题——丁副指导员一定是带着遗憾走的！他说过，做成了120，下一步开始做135，等135做成了，能给咱连的指战员照很多很多的像。我在想，假如他不走，连队的幻灯一定能上个新台阶；假如他不走，文艺班的节目一定会更红火。
2017年7月10日
赵群山，网名直子，河南济源市人。完小毕业，当过六年义务兵，务农。爱好诗歌，在《龙门阵》上发表过多篇散文。愿意结交更多的文学朋友。
閱讀更多 鄜州時光 的文章
