點擊右上角【關注】，私信回覆“禁區查詢”，【貨車寶】為你精準導航，避免違章罰款，降低運輸成本。
前兩天，我們發了一篇名叫《深度揭秘：河北治超站不為人知的秘密！超載可以拿錢說事？》文章，裡面寫道河北多地的大貨車超載黑幕，只要給“領車人”交了上路錢，超載一路可以沒人管。
文章發出後，引來很多的網友的留言和討論。其中，很多都是一些跑長途的大貨車司機，他們看到這篇文章後，大多都表示，現在他們的這個行業基本就是文章揭露的現狀，可能不止是在河北省，全國多地路上花錢買過路費的現象已成常態，另外，一些大貨車司機也說到自己職業的不易和心酸。
那麼，這篇文章就以大貨車的司機的角度，深入瞭解一下他們心中的難言之隱與路上的艱難。
01
一邊號啕大哭，一邊開車的男人；守著油箱睡覺的司機；這可能不是我們，但是，這確實很多大貨車司機努力生活搏鬥的日常。
前段時間，網上一個貨車司機哭著開車的視頻，把大家都觸動哭了。
視頻中，這男人是一個大貨車司機，他一邊開車，一邊號啕大哭，因為一覺醒來，油箱被人偷空了。以當時的油價計算，這一油箱的油至少讓他損失了2700元。一下子，真的讓他感到了無比的絕望。他氣得大罵：你們太欺負人了！“我們開卡車的容易嗎？”這句話，他淌著淚，前前後後重複了三遍。
前一天晚上1點半，這位貨車司機拉完貨。僅僅休息了幾個小時，他就要準備出發了。然而，早上5點起來一看，發現油箱空了，一點一滴也沒有給他留下。
工作20.5個小時，休息3.5個小時的工作強度，不是常人能夠忍受的。用這樣的工作強度換來的收入，卻被“油耗子”偷走了。這樣的打擊，讓他忍不住一邊痛哭，一邊爆粗口。
這輛大卡車是他的家庭的全部，之前貸款4、50萬元買回來的。每個月，光是車貸就得還1萬多元。孩子上學的錢，家裡吃飯的錢，父母看病的錢，全靠他和他的大卡車生計。卡車司機能不崩潰嗎？“為了多跑一圈賺點錢，一年一直在外，家都捨不得回，油耗子真的他可恨了，簡直就完全沒有良知。
不敢休息的貨車司機和永遠躲不過的油耗子，“我很累，但我不能睡，油箱裡還有油，被偷了這趟長途就又白跑了。”油耗子是每一個貨車司機的心頭之痛！
剛開始開貨車的趙師傅，因為不懂規矩，開車中途在服務區停整休息了一覺，醒來時油箱裡的700多升油全被偷光，一下損失幾千塊。那種難受的感覺，讓趙師傅再累都不敢在油箱裡還有油時，停下休息。
如果你去卡車之家論壇轉轉，幾乎每個貨車司機都有過被油耗子偷油的經歷。但更多的油耗子們還始終活躍在各大服務區，不僅偷油，還威脅著每一個貨車司機的人身安全。
因為面臨偷油的危險，很多貨車司機連覺都不敢睡，甚至因為偷油的陰影，在人生地不熟的地方，再也睡不踏實。
只要油箱裡還有油，就根本不敢停下休息，因為怎麼也躲不過油耗子。這是很多貨車司機疲勞駕駛的原因。強撐著疲勞駕駛的貨車司機，是在守護油箱裡的油，也是在守護自己本就不易的生活。面對猖狂的油耗子，一些貨車司機只能無奈的睡在油箱旁，實屬無奈，他們算得上是食物鏈的底端，艱辛的守護者自己的生活，真的太難了。
02
在上世紀九十年代，卡車司機要想入行，需要老司機帶路。除了“學徒費”和吃喝支出，每個月能拿三四百元，這與當時三四線城市普通工薪族的收入相當，如是持續半年，即可上路。
從1998年到2018年，二十年間人們的平均月入翻了20倍，但這並不是最好的時代。卡車司機境遇最好的時候是2007年前後，“跑集裝箱往天津拉煤”，一個月刨去吃喝等各種成本，能拿到15000元左右，十年後，收入反倒折半。
十年間，從業環境在惡化。一位卡車司機感慨道：“我們幹這行的目標，就都是能離開這個行業。”
一位物流公司老闆打了個非常漂亮的比喻：卡車司機是半個人：
人有自然屬性和社會屬性。社會屬性，拿你來說，你上班呢，對於你的老闆，你是職員；下班和同事吃飯，你是朋友；回到家，你是兒子，是丈夫，是父親。卡車司機呢，一年絕大多數時間在車上，一個司機開車，另一個睡覺。不回家，不社交，社會屬性幾乎喪失。
包括多位司機覺得“半個人”卻是他們的生活寫照。和開大巴還能狂刷微信的某些大巴司機不同，所有需要社交和“肝”的遊戲，都不適合工作繁重、碎片化時間稀少的卡車司機。這導致卡車司機平時社交機會不多，和他們交流最多的，是在集散地拉貨時見到的工友。
這群“半個人”平時的主要娛樂活動，也就是玩玩手機。“頭條、抖音、快手都看，但是很少玩遊戲。”在這樣高壓的環境中，卡車司機往往菸酒俱全，這更有損健康。
從業新人競爭、“社會屬性”殘缺，還不是全部，身為自然人的生命同樣受到直接威脅——無人區的恐懼、自然災害隨時來襲、疲勞駕駛和基本生理需求的抑制，讓這些卡車司機每天都處於“窮途”狀態。
一方面，長期的疲勞駕駛令公路運輸風險倍增；一方面，卡車的噸位及多發的超載使得卡車車禍的嚴重程度極高。再謹小慎微、克己守法的卡車司機，都懂得一個最簡單的道理：一年開10萬公里的司機比一年開1萬公里的司機風險大得多——卡車司機一年的行車裡程又何止以10萬計？
卡車司機中每7個人就有一人發生過交通事故，而卡車司機每年的死亡率甚至高達5‰——比建築工人還高。
在一些特別危險的路段，卡車司機還要面臨一般司機見不到的考驗，比如在西部，經常會走沙漠無人區，遭遇沙塵暴：
一次從天津港，去新疆的烏魯木齊。從甘肅張掖走——那時候現在的高速公路還沒修呢。趕上沙塵暴，遮天蔽日，白天跟晚上一樣。沙子打在車窗上，玻璃都要砸爛了。我和另一位師傅就下車，用車上的苫布把車頭蓋上，拿繩子綁死了，把玻璃保護起來。風吹得車都搖晃，如果玻璃破了，人也有危險。
即便如此，在較高回報的誘惑下，仍然有無數司機會選擇“百噸王”這種極度危險的行車方式。而那些遵紀守法的司機，由於不能在工作中誤了貨期，90%以上也都有過疲勞駕駛的經歷。
不少貨運卡車司機認為，趕路不是憑力氣就行，更有許多“技巧”。除了兩個司機倒班兒這種“常規操作”，卡車司機也想出了各種各樣“與時間賽跑”的招數：
你知道我們怎麼吃飯麼？一般不會在休息區吃飯，太耽誤時間了。比方說，快到省界收費站的時候——因為省界收費站車多麼，有賣盒飯的。我們有賣盒飯的微信，就先告訴他們要什麼樣的盒飯，先給他微信轉賬過去。然後過收費站的時候，車也不停，直接遞到車上。司機倆人，一人先吃，然後呢，車都不停，掛著空擋，在直道的時候，速度慢一點的時候——其實也不慢，80左右吧，兩個司機就在駕駛樓把位置換過來。
至於上廁所，小便基本在車上都自己帶大飲料瓶解決。
“這不是誇大其詞。”一位師傅說，“你去任何一家快遞公司問，去問所有的司機，這是不是他們每天在經歷的事情。”
何苦這麼拼，有必要嗎？
真的有必要——卡車司機的“窮”，不是經濟上的貧困，而是一道道橫在正常、安全工作方式面前的阻礙。跑遍全國的司機，受限於貨主的時限要求和百般剋扣，卻每天都在面臨“窮途末路”。
所有的快遞公司都有送貨時限，超時1分鐘也要罰款，這是多數卡車司機不能承受的。尷尬的是，在時限之外，還有隱形的“油限”
這也就是“花式趕時間”的來源——只靠提速是不行的，油錢是另一道坎兒。在這種兩頭催逼下，多數長線司機形成了一種固定的行車策略：前2/3的里程，用最高速度行車，趕時間；如果能提前很多時間跑完前2/3，則在剩下的路程中用最省油的跑法。這樣“打提前量”，才可以時限、油限兩不耽誤。
“這些都是矛盾的。”C師傅說，“公司是矛盾的，國家政策也是矛盾的。”C師傅說的政策層面的矛盾，指的是國家反對疲勞駕駛與快遞公司時限的矛盾，但又不僅如此，“我們車上的設備，每過4個小時自動報警，要求去服務區休息20分鐘。但沒有幾個車會這樣執行，都是擺設。
卡車司機是一群被長期忽視、工作環境惡劣、但又不得不奔命的邊緣群體，然而搵食艱難，對他們來說，新選擇並不多，甚至於無。有人進來，有人離開，還有人留下。而留下成為“邊緣人”的卡車司機們並未在多重擠壓中坐以待斃，而是開始利用新技術和新思路解決生存困境。
80年代末，公路運輸在中國蓬勃發展的初期，國家出臺了一人一車的相關政策，要求承運者必須有車才具備運營資質。
30年後的2016年，無車承運人政策出臺，大量無車司機湧入行業，使得行業整體收入滑坡，收入的下降只是一面，就業上供過於求加劇，司機在社會的地位也毫無改善跡象，多年的壓迫政策不僅沒改，反而隨著科技成熟大有變本加厲之勢。
司機這個一直在和時間賽跑的職業，不免是當下社會發展的犧牲者，對於他們可能有太多的艱辛與心酸，都是，為了生活和家庭，只能默默的忍受和繼續，貌似真的很難去改變什麼，
最後，希望我們能多給他們這個群體一些理解和關懷，這個職業需要社會的認可和關注。生活對大多數人來說都是艱辛的，致敬每一個用力生活的職業，致敬每一個路上的司機朋友。
想知道如何及時瞭解全國限行、限高規定、自己有沒違章、哪裡有電子眼、哪裡有空餘停車位，趕緊使用“貨車寶導航”吧！
閱讀更多 貨車寶卡友 的文章
