書法：真正的“黑白無常”之道
在近四十年的書法學習中，我逐漸知道了書法本是力從地起，落紙方生的“黑白無常之道”。知道了端莊、秀麗、方正、峻峭、對稱、平衡、厚重、準確、穩當、妥貼、變化，還有樸實、優雅、含蓄、婉轉、自然、輕鬆、活潑……當然更有骨氣、想象和希望。書法裡什麼都有，寫著寫著就長大了，寫著寫著也就老了……
史介鴻 書
2003年，我去拜訪啟功老爺子，請教關於書法方面的一些問題。他對我說，文物界講究物以稀為貴。你覺得你自己最珍貴的是什麼？你看現在這社會最缺什麼？我沒回答。他接著又說：最缺的就是誠實——對自己誠實，對別人誠實，對社會誠實。
也許您有這樣的習慣：頭一眼見到某幅書法，即使是在照片上，也感覺到了書寫者在書寫時的狀態。這其實不難，因為中國書法本來就是反映生命的藝術，人的喜、怒、哀、樂、憂、思、悲、恐、驚這些內心情感，甚至於師從何處都能在翰墨的運用裡表現出來，像在詩歌、音樂、武術裡一樣，毫無玄虛。 所以，不怕不識貨，就怕貨比貨，是個真道理。
禪宗達摩曾有個偈子：明道者多，行道者少；說理者多，通理者少。玩味他的語意，正可謂切中書壇時弊——不懂裝懂的人多了，簡單的事就會越來越複雜。 “裝”字很要緊：人靠衣裝，佛靠金裝！書法，該靠什麼裝呢？
書勢自定時代。當今，一個所謂的書法家，提筆不能為文，回家不做學問，不能“撰”，只會“錄” ，滿紙錯字，在我看來，連抄書匠都不配。當然，如果這些人不以書法家自稱，不削尖腦袋“市場化”“商品化”者也當致敬。
有什麼因，得什麼果；追求什麼，就會得到什麼。個人也罷，民族也罷，全一樣。我們的先人們，追求“名垂青史”，“留取丹心”去裝文字，於是我們有了書法；現在的人們正在追求什麼？正在拿什麼來裝書法？魯迅如果活著，面對書法他應該還會說，“活該”！
作為一門古老的才藝來說，書法的理論，並不是人們印象中高深奧妙的東西，也不是自欺欺人、玄秘難懂的說辭，它是幾千年來學書的人從不斷的辛勤勞動中摸索總結體驗得來的，和做人、學佛、開車、做飯、走鋼絲一模一樣。只不過，如今變了，因為話語權並不一定屬於真正有經驗的人，而一定屬於會“裝”的人，是他們給原本簡單的道理，加裝上了一層又一層的保鮮膜。
書法和中醫、武術等等傳統文化在理念上是相通的。書法的理論，並不是人們印象中高深奧妙的東西，也不是自欺欺人、玄秘難懂的說辭，它是幾千年來學書的人從不斷的辛勤勞動中摸索總結體驗得來的。只不過“書勢自造時代”，如今變了，因為話語權並不一定屬於真正有經驗的人，而一定屬於會“裝”的人，是他們給原本簡單的書法，加裝上了一層又一層的門檻。
漢字的書寫，古人稱為“書法”，是因為漢字是不能隨便寫的，是有規矩和法則的，每一個漢字的“形”都代表著一個或多個“聲”和“義”。少有差池就會造成大錯！楷有楷法，篆有篆法，隸有隸法，草有草法！離開了這些法則和規矩，你就不是“漢字”！更不是什麼“書法”！
在臨帖方面，我主張先摹後臨。一開始肯定是追求像，越像越好，可從筆法，結構，章法，墨法，心法等各個環節，集中進行，最後達到背臨。
書法是表達真性情的，但沒有二三十年背後的訓練，在網絡上經常能看到，學了三年就出來吹牛的“名人”，這本身就是笑話。要學好書法，就必須有板凳不坐十年冷的精神，能忍得住寂寞才行。真正到了這一步，（甚至還沒達到的時候）自然會出帖書寫。梁啟超說過“個性的表現，各種美術都可以，……但是表現得最親切、最真實，莫如寫字。”這個不用你專門去“創作”，去為了創新而創新（應該叫做出新更確切），在日常的書寫中就可以達到。所謂的書奴，只是一個新造的名詞。從古到今，沒有誰是誰的書奴這樣例子。（倒是有諷刺守著家法而不知變化的）
館閣體只是一種實用狀態，這些人也不是書奴。在中國書法史上，最有藝術價值的不是什麼它，而是那些無拘無束，率性自然的尺牘、書信、漢簡、瓦當、經卷……藝本於真嘛。也許有的人，為了功名一邊寫著館閣體，一邊又寫著非常耐看的信札——為什麼呢？無意於功名利祿，只為自己而寫，出於真心。
我是堅持內容為上的。書法的形式（包括書體、筆墨、紙張的選擇，以及個人情緒）必須配合內容。因為漢字的意義和書寫是完全融合在一起不可分割的。
書法的終極目的到底何在？書法到底該為誰服務？詩、書、畫、風、雅、頌，到底是給誰看的？文藝到底該為誰服務？——創作目的，比創作手段更重要，因為，目的往往決定了結果——想想《蘭亭序》、《爭座位帖》、《祭侄文稿》……想想屈原、杜甫、司馬遷、蘇東坡……一切就都明白了。
“德有餘者，其藝必精。藝本於德，無為而名。惟藝之務，德則不至。茍極其精，世不之貴。汝書不美，自視不善。”這是方孝孺的話，也算是對“字外求字”的另一種具體解釋了，大家可以體會一番。
作者：史介鴻，軒號坐雨，得意於黃賓虹“青城坐雨乾坤大，入蜀方知畫意濃”之意；常自署“木魚”，喜聞佛理，自悟佛緣，以其“中空自警”而名之。
先為教師，凡九載；後任主編，越十年。
閱讀更多 聞是書畫 的文章
