萬米雲端之上，危難來臨之際，他從容鎮靜、駕機迫降，生死8分鐘上演驚天一落，創造了世界航空史上的奇蹟。
他，就是空軍某部特級試飛員梁萬俊。
關於那次特情，很多人問過他同樣的問題——為什麼當時不選擇跳傘？在雲端上空，梁萬俊用實際行動給予了回答：“人在生死攸關之時，要保住最重要的東西。”
在前不久的第十二屆中國航展上，梁萬俊望著見證中巴友誼的“梟龍”戰機，炫技珠海藍天，他的眼眶有些溼潤。作為“梟龍”的試飛員，這款戰機承載著他不少難忘記憶。
“我的職業就是飛行，直到飛不動為止。”如今，53歲的梁萬俊，小飛機停飛了，又開始了大飛機和無人機的試飛。
“哪怕只有萬分之一的希望，也要全力把飛機保住”
瘦削、短髮，從外表看，梁萬俊普通得讓人很難把他和英雄一詞聯繫起來。
30多年前，高中畢業後，梁萬俊報名參加空軍招飛體檢，身材單薄的他沒有抱多大希望。然而，結果出乎意料，全校唯一通過體檢的偏偏就是他。
“梁萬俊性格沉穩、心理素質好、應變能力強，善於控制自己的情緒。”妻子王文敏這樣評價自己的丈夫。
有一年，梁萬俊帶著妻子和兒子在岳父母家過春節，晚上回家下樓梯，因走廊燈壞了，梁萬俊抱著兒子意外踩空滾落，妻子驚嚇之餘發現，兒子毫髮未傷，梁萬俊背上卻摔得青一塊紫一塊，胳膊和膝蓋上也蹭破了皮。
事後，妻子埋怨梁萬俊做事不小心，梁萬俊卻打趣地說：“這樣的滑行在空中遇到了不知多少次，這回不過是抱著兒子在地面再練習一次罷了。在空中我先想到的是保護飛機，在地面肯定能保護好兒子。”
“人在生死攸關之時，要保住最重要的東西。”梁萬俊的這句話，緣於一次特殊的經歷。
2004年7月1日，大雨初歇後的成都，碧空如洗，是個試飛的好日子。梁萬俊駕駛中巴聯合研發的“梟龍”戰機直衝九霄，執行“加力邊界”科目試飛任務。他駕駛戰機順利爬升至萬米高空，在距機場70公里處，當他按規定完成有關動作後，發現油量指示出現異常。
“油量輸出過快，已關加力。”梁萬俊瞬間判斷飛機漏油，立即向指揮塔臺報告，同時關加力，調轉機頭對向了機場。這一系列動作完成後，聽筒裡傳來了指揮塔臺“立即返場”的命令。
2分鐘後，油表指針停在0刻度。發動機空中停車，是一級空中特情。此時，飛機高度4700米，距機場20多公里。“空滑迫降？”懂飛行的人都清楚，失去動力控制的飛機下一秒會發生什麼，任何人都無法預測，塔臺裡的空氣瞬間凝固。
按照慣例，遇到此類重大特情，飛行員選擇跳傘無可指責。但是，科研新機傾注了無數科研人員的心血，也關係到該型戰機研製週期。
“哪怕只有萬分之一的希望，也要全力把飛機保住！”沒有任何猶豫，梁萬俊很快做出決定——滑回去。這一決定也得到了兩任部隊長雷強、錢學林的支持，在他們的引導下，梁萬俊精準修正飛機的速度和高度偏差，平穩地駕駛飛機穿過雲層，向機場方向飛去。1分鐘後，飛機出現在機場上空。此時，降落機會只有一次。
“準備降落！”隨著一聲口令，梁萬俊操縱飛機對正跑道，飛機成大銳角、以每小時360多公里的速度風馳電掣般撲向跑道。
塔臺、機場上的所有人都屏住呼吸，目不轉睛地盯著梁萬俊駕駛的戰機。
飛機以超出常規100公里的時速接地。剎車！放傘！隨著一聲巨大的轟鳴聲，輪胎剎爆，飛機拖出兩道長長的輪印，在距離跑道盡頭300米處穩穩地停住。此時機場上、塔臺裡沸騰了。參與研製此款飛機的一位老專家，激動得抱著梁萬俊痛哭。
畢竟，在世界航空史上，無動力飛機迫降成功的例子少之又少，一旦失敗就意味著機毀人亡。這驚天一落，不僅避免了一次重大事故，還帶回了寶貴的試飛數據，大大縮短了科研進程，堪稱世界航空史上的一個奇蹟。
“優秀的試飛員，也應當是一名合格的設計師”
在武器裝備的生產和定型階段,試飛員憑藉自身極高的技術戰術素養,既是武器裝備的試驗者,又是設計者,同時還是戰術動作的開發者。這種深度參與，為新裝備儘快形成戰鬥力作出重要貢獻。
初到試飛大隊時，梁萬俊已經積累了13年的戰鬥機飛行經驗。然而，第一次試飛時，梁萬俊還是遭遇了尷尬。
走下飛機，教員連問了3個問題：今天飛了什麼動作？飛機發生了什麼問題？解決方案是什麼？前兩個問題，梁萬俊都能回答上來，最後一個問題，他卻陷入了沉思。
還有一次，梁萬俊在組織新機理論學習時，被一名試飛員提出的一個關於發動機構造原理方面的問題給卡住了。
按理說，那位試飛員提的問題，屬於飛機設計專家解答的範疇，但還是引起梁萬俊的反思：優秀的試飛員，也應當是一名合格的設計師。如果不瞭解飛機設計製造原理，又如何從理論上解釋各種飛行現象、準確地報告飛行情況呢？否則，遇到特情不僅不能及時準確判斷飛機存在的問題，更不能採取科學有效的應對措施。
梁萬俊利用休息時間收集整理上百萬字的航空資料、上千張飛機圖片，自學了《軍事教育學》《軍事高科技知識教材》《空氣動力學》等相關書籍，記下了30多萬字的學習筆記和飛行心得體會。
學得越深，梁萬俊越發現自己存在不少短板。他後來才發現，那次成功處置特情的背後，還隱藏著一個關鍵環節。上天之前，飛行高度其實有兩個選擇，一個是11000米，一個是10000米，正是當時採納了時任飛行大隊長雷強的意見，才選擇了11000米的高度，也正是這個選擇，才為處置特情時贏得了寶貴的1000米高度。
“如果把圓的面積比作一個人所學到的知識，面積越大自然懂得越多，但也意味著邊界外未知的東西也更多。”基於這種認識，梁萬俊刻苦鑽研，遇到一些新科目，梁萬俊反覆琢磨思考。
為弄清某新型戰機的座艙原理，時值盛夏，梁萬俊冒著酷暑來到機場，在座艙裡一遍遍熟悉電門、開關、操作程序及相關數據，直到爛熟於心。
“試飛員是一個危險而又不可或缺的職業，搞好傳幫帶非常重要。”梁萬俊說，作為主管試飛訓練工作的教員，不僅要授之以魚，更要授之以漁。給別人一杯水的時候，自己首先要有一桶水。
梁萬俊擔任試飛部隊領導後，把帶教年輕試飛員當作自己的責任。有試飛員遇到不懂的問題時，梁萬俊總是不厭其煩地解答。
同事們感觸頗深，他們認為梁萬俊是一位講科學、嚴謹細緻的老試飛員。他講得最多的是如何規避風險、確保安全。“什麼樣的動作該選擇什麼區域、什麼高度，還要隨時兼顧飛機所處的位置。”“雖然試飛是高風險職業，但風險是可以規避的，要安全順利完成任務，首先要樹立科學正確的飛行理念。”
梁萬俊常說：“年輕試飛員是未來新裝備發展的希望，老試飛員有責任把飛行理念、經驗技巧傳授給他們。”
“在試飛過程中，我考慮第一位的是實戰要求”
有人說，要想把飛機這樣一個系統複雜龐大的航空器，鍛造成一把出鞘的“利劍”，必須要有“試劍”人。沒有“試劍”人，再好的設計也無法拿到戰場的“入場券”。
梁萬俊就是敢於“試劍”的人。2002年，國產某新型機試飛前，梁萬俊作為試飛小組成員，在參加完品模臺、鐵鳥臺及機上試驗後，感覺駕駛杆的橫向控制難以操縱。過往經驗告訴他，在空中，飛行員操縱是否靈巧順手，直接影響到飛行的質量。梁萬俊查閱各種資料，提出調整的可行性建議。工廠立即組織科研人員進行攻關，對駕駛杆進行了調整。事後證明，這個小小的改進，對改善飛機的操縱性起到了關鍵作用。
試飛員既是新機定型的鑑定者，又是新機性能的探索者，更是新機設計的參與者。
“試飛員被稱為‘飛行的工程師’，參與科研是我們的責任。而對接實戰，為戰友們‘馭鷹’，是我們的使命。”在梁萬俊看來，一些特殊的飛行動作和性能是試飛員飛出來的，而不是設計師在紙面或計算機上算出來的。
在某型機人機界面測試過程中，梁萬俊和其他試飛員一起，嚴把實戰標準，最終形成了一套比較完善的方案。
然而，試飛當天，飛機依舊出現不少問題：飛機快速滾轉、快速建立過載、快速指向的反應總是慢了一點點，飛行動作做完後，飛機的響應還有一些滯後。那段時間，梁萬俊不放過任何一點缺陷，一直在思考速度與拐彎半徑的關係。
通常來說，戰機的操縱性和平衡能力是一種此消彼長的關係。就好像兩個敵人對射，出槍射擊速度越快，越能佔得先機，但平衡越難把握。他和科研人員一道，經過反覆試驗，終於找到最佳技術戰術指標。
“在試飛過程中，我考慮第一位的是實戰要求。”梁萬俊說，作為試飛員，必須摸清戰機性能底數，才能提升戰機的實戰能力。
飛行員是空天作戰的主體力量，從飛行員中精挑細選的試飛員，更是國家的寶貴財富。正是他們一次次的試飛實踐，那些天才的靈感、奇妙的設想、宏偉的藍圖才得以實現，化作雲端破敵的“利劍”。
前不久，一家電視臺採訪梁萬俊。主持人問他怎麼看待試飛員這個職業，梁萬俊說：“試飛是一種特殊職業，試飛員是和平時期離死亡最近的人。但這也是一項促進空軍裝備和航空工業發展的職業，是屬於勇敢者的事業，我願意用我的一生去堅守！”（廖國全、楊春源、馬彥軍）
閱讀更多 中國網 的文章
