各位，從今天開始，本專欄將連載關於金庸小說的一系列文章，重點放在金庸作品的原始面貌和修訂版及二次修訂版的比較研究上，涉及金庸本人寫作技巧和一些逸聞趣事，希望在金庸先生駕鶴西去後，作為他的讀者，能更加全面深入地審視他的作品，以此作為對老先生的追思和尊崇。
志趣相投的朋友們，歡迎你持續關注本專欄，更歡迎你多多參與探討和評論。
今天作為開篇，我們當然是從金庸的處女作《書劍恩仇錄》講起——
萬事開頭難，老工友觸發靈感
公元1955年2月7日這一天，一位叫查良鏞的年輕人正焦灼不安，自從他答應上司，為報社連載一部武俠小說以來，腦海中雖然想到童年時家鄉的傳說，有了一個大概的故事輪廓，甚至小說名也已經報了上去，兼且筆名金庸也想好了。但萬事開頭難，小說開頭如何著筆，從沒有過長篇小說經驗的金庸，顯得左右為難，是先寫一個英姿颯爽的年輕女俠，還是一個玉樹臨風的書生，又或者從一個路人講起，琢磨良久，仍不得其法。
這時，報社的一位老工友上門了，來幹啥？拿稿子呀。報社已經發出公告，明日就要登載金庸寫的這部武俠小說，版面已經留出，今天是交稿的截止日。
望著頭髮灰白的老工友，金庸情急之下，靈光乍現，得嘞，一位年近花甲但精神矍鑠的武林名宿，在蒼涼雄渾的稼軒詞中正式登場——
“將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼青淚啼血。誰共我，醉明月？”
這首氣宇軒昂志行磊落的“賀新郎”詞，是南宋愛國詩人辛棄疾的作品。一個精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿懷感慨地低低哼著這詞。
這老者已年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛，騎在馬上一點不見龍鍾老態。他回首四望，只見夜色漸合，長長的塞外古道上除他們一大隊騾馬人夥之外，只有陣陣歸鴉，聽不見其他聲音，老者馬鞭一揮，縱騎追上前面的騾車，由於滿腹故國之思，意興十分闌珊。
這段開篇，一經刊出即引來讀者廣泛好評，因為眾所周知的歷史原因，當時在香港的很多人都滿懷故國之思，在“回頭萬里，故人長絕”這樣悲涼的語境下，和書中這位老者一樣，只能一聲長嘆了。
這個開頭，十分美妙，成為當時很多讀者心目中的經典。然而，金庸並不滿意，在20年後，他重新審視這段開頭的時候，大刀闊斧，完成了一次教科書般的修改。
20年後，教科書般的修訂
現在人們普遍讀到的《書劍恩仇錄》，是金庸在1975年修訂完成的版本，此時距離他在報上連載這部處女作，整整間隔20年。無數作家都說過，修改很重要，要想修改好，有一個要訣，就是將原稿放置一段時間，再來重新審閱，會有新的靈感和見解。而金庸這一修改，間隔20年，其間他的寫作技巧、人生經驗、文化閱歷都有了質的攀升，因此，他這一改，是有很多想法在裡面的。看看他是如何修改的。
在原版中，金庸在用辛棄疾的詞起頭後，寫出陸菲青這位武當大俠，接著介紹他所寄居的東家李可秀將軍，隨後描寫李家大小姐李沅芷，一切都按部就班，層層引入。
但在修訂版中，金庸顯然覺得這樣太俗套，不夠生動，於是果斷將開頭一大堆都砍掉，直接如放電影般，給觀眾放出畫面——
清乾隆十八年六月，陝西扶風延綏鎮總兵衙門內院，一個十四歲的女孩兒跳跳蹦蹦的走向教書先生書房。上午老師講完了《資治通鑑》上“赤壁之戰”的一段書，隨口講了些諸葛亮、周瑜的故事。午後本來沒功課，那女孩兒卻興猶未盡，要老師再講三國故事。這日炎陽盛暑，四下裡靜悄悄地，更沒一絲涼風。那女孩兒來到書房之外，怕老師午睡未醒，進去不便，於是輕手輕腳繞到窗外，拔下頭上金釵，在窗紙上刺了個小孔，湊眼過去張望。
這一張望不打緊，一個波瀾壯闊、風譎雲詭的江湖就此拉開序幕。
雖然這番修改引來不少爭議，特別是有些老讀者對此意見很大，包括金庸的老友倪匡在內。不過金庸不為所動，他堅信，改後的版本要遠比之前好。
好在哪裡？我認為，主要有兩點：
其一，不落俗套。看多了武俠小說或者古典小說的人都知道，開頭弄一首詩詞，是中國傳統小說的一大套路，梁羽生寫新派武俠，也並沒有跳出這個套路。金庸初寫武俠的時候，尚處於模仿的階段，雖然他選詞選得很好，很符合情境，但畢竟沒能跳出俗套，這是心高氣傲的金庸所不能忍的。
其實，小說開頭可以千變萬化，西方小說的開頭就比中國傳統小說開頭豐富創新得多，被稱作“洋才子”的金庸豈有不知之理，因此，當他能夠自如自在地回顧和修訂的時候，才能夠果敢地砍掉詩詞套路，以一個蹦蹦跳跳的女孩作為開頭。
其二，小說不是說明文，不需要平鋪直述的解說，要的是畫面感，以及一波三折的節奏感。
舊版中，金庸對幾個人物的來龍去脈一路解說下來，寥寥幾段，讀者已經瞭解到陸菲青就是武當大俠，以及他和李沅芷的師徒關係。
而在修訂版中，刪掉了這幾段解說，直接進入李沅芷的視角，從看到教書先生的飛針釘蒼蠅絕技，到纏著拜師學藝，陸菲青假意答應，再到次日李沅芷發現師父不見了，大失所望，不料師父又帶著傷返回，一波三折之下，終於拜師成功，而陸菲青的真實身份和經歷也隨之徐徐鋪排開來。
兩相比較，高下立見。
此外有幾處細節的改動，也值得一說。舊版中，陸菲青的化名叫陸高正，挺高挺正的，修改之後，喚作陸高止，明顯更有內涵，也更文雅，頗符合一個教書先生的身份。再如，向陸菲青尋仇的三人當中，其中一箇舊版叫作賀人龍，未免和賀龍元帥名字相近，修訂版則改為貝人龍，感覺好得多。
修訂版距離舊版20年，而新修版則是再過了27年，於2002年完成，不過僅就開篇而言，新修版與修訂版改動不大，可見，金庸先生對大幅刪改後的這段開頭還是比較滿意的。
《金庸識小錄》的作者嚴曉星先生，曾提到他上小學的時候，某位二十來歲的實習老師拿著《書劍恩仇錄》來教學生們寫作文，正是用該書修訂版的開篇來教育學生，文章如何寫才有懸念，才能一波三折。
可見，金庸對於《書劍恩仇錄》舊版開頭部分的刪改，堪稱一次教科書般的修訂。
閱讀更多 小說清談 的文章
