米開朗基羅 肖像
米開朗基羅·博那羅蒂（1475-1564），是歷史上最偉大的藝術家之一——雖然他活得像個苦修士。他被後人稱為“神聖的”、“可畏的”，但也有書記載他性情剛直、脾氣暴烈，是憂鬱型的人。不過，若想認識真正的米開朗基羅，還得從他的藝術創作和詩作中去揣摩。
不斷重複的主題
米開朗基羅的家世雖然小有來頭，他的童年卻相當坎坷。他6歲喪母，父親對他喜好雕刻和繪畫很不以為然，認為他“不務正業”——那時藝術家的社會地位不高，只算是工匠。不過，他父親最後還是妥協了。
米開朗基羅一生受到3個人的影響最大。一是他父親，常常為錢鞭策他，向他發牢騷。一是佛羅倫斯的統治者，“偉大的”洛倫佐·德·美第奇。美第奇看重他的才氣，把他養在宮中，讓他受到很好的人文和藝術的薰陶，奠定了他一生的藝術基礎。第3位就是尤利烏斯二世。這位人稱“雄才大略”的教宗，非常看重他的藝術造詣。
米開朗基羅最喜愛使用的工具，是雕刻用的鑿子和錘子。他用起來得心應手，似乎是上帝賜給他的“特異功能”。
哀悼基督
在他一生中，有兩個創作主題不斷地重複出現，是他內心信仰的表達。一個主題是聖母哀子的場面，另一個就是耶穌的受難、釘十字架。這些作品並非受人委託而作，亦非為了賺錢，是他為自己而做的，為了取得內心的平安，所以愈加珍貴。
1493年，他製作了一個木製十字架，送給佛羅倫斯的一座天主堂。這個十字架上的耶穌是裸體的。這倒很符合聖經的記載，因為“他們分了我的外衣、為我的裡衣拈鬮”。（《約翰福音》19∶24，《詩篇》22∶18）
“身體”和“靈性”的完美
米開朗基羅年輕時即接觸到薩佛納羅拉教士的改革思想。薩佛納羅拉教士極力反對教廷(包括教宗)的荒淫腐化，更批評佛羅倫斯的美第奇家族濫用權力。他宣講“因信稱義”的真理（這是在改教之前）。這些言論，對成長中的米開朗基羅影響至深，他一生因而不但追求“身體的完美”，也追求“靈性的完美”。
政治上，他受到薩佛納羅拉教士的影響，逐漸轉變成支持佛羅倫斯的共和。他還當過一陣子佛羅倫斯防衛軍的首席工程師，直到1529-1530年，共和政體被神聖羅馬皇帝查理5世與教宗克雷芒7世壓制為止。
米開朗基羅60歲左右時，周圍有一批非常虔誠的知識份子，追求更有屬靈實質的信仰。有兩位與他特別親近，一位是卡瓦力爾瑞，另外一位是女詩人可樂娜。他們對他的信心和生命有非常重大的影響。根據史料，他們兩人都是品格高尚的知識份子，家學淵源。
左圖：耶穌釘十字架與瑪利亞和使徒約翰
右圖：耶穌釘十字架
米開朗基羅與可樂娜交換過很多詩作，這些詩作可能是他最好的創作。他還送給可樂娜幾幅炭筆畫，其中一幅是《耶穌釘十字架》。這是他眾多以耶穌受難為主題的圖畫之一。把它送給摯友，其意義更為深厚。十字架下的骷髏，代表這事件發生在“髑髏地”各各他。
他的小油畫《耶穌釘十字架與馬利亞和約翰》，在2010年被兩位藝術史家鑑定為真跡。這幅油畫，與他送給可樂娜的那幅炭筆畫主題相同，都是描述一段聖經∶
耶穌看見母親，又看見他所愛的那門徒站在旁邊，就對母親說∶“母親，看！你的兒子。”然後他對那門徒說∶“看！你的母親。”從那時起，那門徒就把她接到自己的家裡去了。（參《約翰福音》19∶25-26）
為了幫助觀者默想，所有的背景都省略了，只剩下後方兩位悲痛的天使。
十字架上的詩句
可樂娜屬於一個改革性的天主教團體，叫作“靈性”。他們的聲勢相當浩大，主張“因信稱義”。不幸後來被“宗教裁判所”定為異端，多人被處死。可樂娜本人的信仰，是以基督為中心（而非聖母），這個轉變也影響了米開朗基羅後期的信仰。
當時天主教是不容許“俗人”（非神職人員）讀聖經的。可是，根據米開朗基羅的朋友和傳記作家康迪威（Ascanio Condivi）的記載∶“米開朗基羅研讀新舊約非常認真，也閱讀聖經學者的著作，包括薩佛納羅拉的。他對薩佛納羅拉教士極其崇敬，薩佛納羅拉的資訊影響了他的一生。”
米開朗基羅送給可樂娜的另一幅畫，是聖母靠著兩位天使的幫助，把耶穌從十字架上卸下，準備放進墳墓。在這幅畫中，馬利亞不再是畫的中心，受創的耶穌才是。
在畫中的十字架上，有但丁《神曲》天堂篇的一句話∶“他們不考慮流了多少血的代價。”但丁的原意是指殉道者的血，米開朗基羅借用它表達天主教內改革派的主張——救恩來自基督的寶血。
歷史學家納格爾注意到，“代價”這個詞意義重大，它提醒觀賞者，耶穌那無價的、白白的恩典，與教會當時盛行的主張，認為救恩是借著禱告、善行和贖罪券賺來的，真是天差地別。
創世記局部圖
意識到自己的缺陷
隨著年歲的增長，米開朗基羅越發意識到自己的缺陷，也越發質疑自己早年對“理想美”和對“人類的偉大”的迷戀。他逐漸把注意力放在表現基督贖罪的犧牲上。在他人生最後階段的一首詩裡，他這樣寫著∶
親愛的上帝，唯有你建造和拆毀
你的血不但淨化並且醫治靈魂
人類從無盡的罪孽中得到拯救
眾人看到的或許是米開朗基羅非凡的成就，他看到的卻是自己的殘缺和上帝的恩惠。對米開朗基羅而言，他的信仰不是“急著作見證”，而是讓他自感卑微，讓他感恩。
我更認為，他唯一“神聖”的地方，就是在眾星捧月的人生裡，能夠認識自己的殘缺、自己的不神聖，並且認識到一切的才能都是上帝的恩賜。大師這樣的心態，不禁讓我肅然起敬。
轉自《海外校園》118期
-END-
聯繫我們
聯繫電話：010-89515619
（微信同號）投稿諮詢：13552642966（微信同號）地址：北京市宋莊國際藝術區龍吟雅風
官網：http://www.art579.com
閱讀更多 當代油畫 的文章
