本文共14021字，閱讀共需28分鐘

採訪 | 蔣苡芯 筍思 成琨 謝方

撰文 | 蔣苡芯（馬薇薇、黃執中）

筍思（邱晨）成琨（肖驍）

人性天生渴望圓滿結局。例如童話故事裡，正義戰勝邪惡，勇士成為國王，王子迎娶公主……而參加《奇葩說》的圓滿結局，當然是成為“奇葩之王”（以下簡稱BBKing）。

那麼然後呢？世界的殘酷物語又告訴我們，童話裡可能都是騙人的，正義會變成邪惡，勇士會成為惡龍，王子和公主，也可能在婚後有數不清的矛盾。

在《奇葩說》的故事裡也如是。“拿到BBKing，下一場就不會失敗了嗎？不會打崩了嗎？你怎麼可能一輩子不說話了呢？”黃執中發問。

馬薇薇、邱晨、黃執中、肖驍，這四位BBKing曾披荊斬棘，走過對手的強大和自我的彷徨，問鼎前四季《奇葩說》最高榮譽。

但在新一季《奇葩說》舞臺上，他們依然會輸，依然會有崩潰和無力的時刻；在《奇葩說》之外，也依然會遇到艱難的人生困境：

馬薇薇身陷抑鬱症，邱晨患癌症，黃執中和肖驍則將生命中不能承受之痛公之於眾……

一切似乎沒那麼順利。雖然成為了“王”，但要說圓滿，還為時尚早。

邱晨：風口上的“柯基”

邱晨為《奇葩說》破例了很多次。

比如，在本季《奇葩說》她的最後一場辯論中，她坦然說出了自己得癌症的消息，說得很細，把確診後那天的場景一一描述。在此之前，她一直不太喜歡把個人經歷訴諸於辯論場上，並將之視為大忌提醒她的隊員們，“你說太多的細節，別人就沒有代入感”。

再比如，手術回來後邱晨開始籌備《奇葩說》，“五月末幫節目組發傳單，六月幫著海選，七月培訓新選手，八月開始錄影，九月節目上線，十月節目錄完……”工作的壓力、生活的暴擊，讓她開始在別人面前哭泣，很多還是半公開場合，大家一起吃飯，聊著聊著就開始哭。但以前的邱晨，從來不在公開場合、甚至是朋友面前哭泣。

“後來我發現這是好的，人要敢於袒露自己的弱點。”在本季打“戀人隱藏自己貧窮或富有，哪個你更不能接受？”這道題的時候，她同樣把這點個人感悟加入到辯論當中。

當破例成為常態，邱晨說第五季《奇葩說》打得很辛苦，因為“把自己放進去了”。

很顯然，她當下的人生已經很難與這個節目分割開，正如她在自己的公眾號寫下的：“這一年的生活支離破碎，節目上的眼淚和比賽中的片言隻語，相較於真實發生過的一切來說，都只是浮光掠影。謝謝《奇葩說》成為洪流中牽住我的一根繩索。”

2015年，在香港開著設計工作室的邱晨走進《奇葩說》第二季的錄影棚，應該沒有料到往後的日子會以這樣一幅圖景徐徐展開。

原本，辯論是一件沒有名分的事。

33歲“高齡”參加《奇葩說》之前，邱晨的正經工作是“跑得很快”的香港記者和“自學成才”的設計師。

她和朋友合租在香港島最北端的老區北角，下班後，她會搭上穿越維多利亞港的地鐵，來到與港島隔海相望的獅子山的另一邊，回到她研究生階段的母校——香港中文大學。學校靠近深圳，全程約需一個半鍾。

彼時的她是香港中文大學辯論隊教練，負責教一幫剛上大學的小朋友們打辯論，領著他們去參加各類辯論比賽。雖然貴為“校隊教練”，卻也不過是學生社團性質，學校從不管，也沒有報酬。

邱晨在任上一待就是好多年，又當辯手又當教練，待到過了30歲，有時候還會耽誤工作。於是不免被世俗觀點質疑，“大家都覺得我是神經病，投入的精力是沒有回報的，辯好了又能怎麼樣？沒辯好就更不用說了。”

好在爸媽還是支持的。邱晨曾對爸爸說，回學校當辯論教練能讓她忘掉白天所有的不開心，爸爸想了想說，那你就去吧，去了記得彙報心得，你高興的事總得讓我也體會一下。

父母從未對邱晨寄予過多期待。邱晨從小身體就不好，早產兒，一度被懷疑患上唐氏綜合徵，小學請病假太久以至於有同學忘了她。父母對她的要求是“你長大就好了，愛幹什麼就幹什麼，儘量別添亂”。

沒有期待，有時候反倒最能超出預期。小學五、六年級邱晨突然“智力發育”，數學不及格的她一下子成為了優等生，開始參加奧數比賽，開始看顧城的詩，開始寫寫畫畫。

邱晨很喜歡的一個詞叫“Magic moment”，奇蹟時刻，“每個人一生都有很多奇蹟時刻”，這次開竅成為了她的第一個“奇蹟時刻”。

也是在這個階段，為了改正邱晨不愛說話的毛病，爸爸給她買了一本《獅城舌戰》，書中在國際大專辯論賽上談笑風生的蔣昌建迅速成為風靡全國的“辯論大神”，毫無疑問也成為了少年邱晨的偶像，由此在她心裡埋下了辯論的種子。

18歲那年，經過了中學時代全班對罵式的“辯論”，中山大學新生邱晨迎來了人生當中第一場正式辯論賽，然後迅速輸掉了它。

這一天，距離邱晨的第二次“奇蹟時刻”——參加《奇葩說》第二季並拿到BBKing，尚有15年的時間。

在這中間漫長的15年時間裡，邱晨盡職盡責地踐行著父母對她“愛幹什麼幹什麼”的囑託，也一頭撞上過很多好的機遇，用現任米未首席品牌官邱晨嫻熟的互聯網話術來說，那叫遇上了風口。

小米創始人雷軍說過，只要站在風口上，豬也能飛起來。形容自己長得像柯基（一種短腿狗）的邱晨“飛”過幾次，但不是每一次都“飛”得順暢。

邱晨剛上大學的時候，電腦開始普及，出版電腦教程成為當時一個風口。於是從小玩編程的她和朋友從出版社那裡接活寫教程，最便宜的價格，17塊一頁。寫了一暑假，賺到了人生中第一桶金——1萬多塊錢，當時還是2001年。

大學忙著逃課、打辯論、考美術學院研究生，臨畢業卻錯過了大多數企業的校招，然後發現“記者這個職業流動性太強了，幾乎全年都在招聘”，於是就去當了記者。那是03、04年前後，邱晨一腳踏進了中國媒體行業的黃金時代——又撞上一個風口。

在媒體幹了將近十年，邱晨在《新週刊》、香港《亞洲週刊》這樣的知名媒體待過，寫過頭版大稿，文筆也不錯，但卻始終沒那麼舒服。她會不斷地懷疑自己，“我的同事這麼優秀，我的領導這麼優秀，我所在的媒體這麼優秀，為什麼我就是這麼不高興？”

在各類媒體之間跳了幾次槽、又去香港進修了新媒體碩士後，她終於找到了原因：“比起同行，我更有獨立的表達欲，所以這個職業不適合我。”她笑稱，遇到一些她不認同的採訪對象，有時候得強烈抑制住想和對方打一架的衝動，“因為你必須客觀呈現，不能揍他。”

“在我的內心深處，想當一個自己去表達的人，而不是傳播別人的觀念。”

喜歡自我表達的記者邱晨，終於在她的第二個奇蹟時刻得償所願。33歲的時候，她應邀參加《奇葩說》第二季。自此，辯論這件讓她沉迷其中卻始終沒有名分的事，變成了一個堂堂正正可以拿來做的事業。

與此同時，她和馬薇薇、黃執中等一幫老友因《奇葩說》重聚，而後共同創業、一起生活，看起來像是許多少年人心目中友情萬歲的理想範本。

和馬薇薇、黃執中從2003年就認識了，一個是大姐大式的中山大學辯論隊學姐，一個是來勢洶洶的“對方辯友”。那是在2003年國際大專辯論賽的決賽，中山大學最終贏下了冠軍，臺灣世新大學的黃執中拿走了最佳辯手，雙方都認為對方搶走了原本屬於自己的榮譽。

參加國際大專辯論賽決賽，邱晨終於走到了兒時偶像蔣昌建留下過輝煌戰績的戰場。但這場比賽她沒有上場，原因很簡單，她不願意穿裙子。

老式的辯論比賽裡，大學生們西裝筆挺扮演老成，女生的西裝裙讓邱晨十分“擰巴”，於是乾脆直接退出。上《奇葩說》之前也參加過好幾個語言類的節目，被很多節目老師評價說，“你的形象不是很討喜”。

在辯論這件令她開心的事上，著裝反而成了一個讓她不太舒服的事。

直到後來參加《奇葩說》。中國第一檔網絡綜藝節目，沒有西裝革履，沒有嚴肅老派的專家評審，只有“奇形怪狀”的各路選手和敲著木魚無縫植入廣告的導師團。

除了偶爾會讓她穿太鮮豔的衣服外，《奇葩說》其他的一切都讓邱晨舒服。在她拿到“奇葩之王”的那場決賽裡，她甚至帶相機上臺，也沒工作人員管她，在拍了一圈照片留念後才反應過來，“啊，我後面還有決賽要打”。

這可以算是邱晨撞上的第三個風口，把愛好當成事業，辯論不再是一件“投入精力卻沒有回報”的事。

很多人會覺得她很幸運，但這其實顛倒了因果。2014年第一季《奇葩說》錄製前，邱晨原本就答應了導演要參加，後來因為工作太忙放棄了。“當我決定參加的時候，網綜的市場都是不存在的，你根本不知道它是個什麼東西。做一個節目只在網上播，當時只有學校學生做的視頻才會這樣。”

但本著對辯論的喜歡，而且還有一幫老朋友聚在一起，邱晨答應了。她或許從未想過，一個只在網上播放的娛樂節目能火成這樣，而且有一天會成為自己的“命運繩索”。

在一場演講裡，邱晨這麼形容自己和夥伴們在《奇葩說》的經歷：

“我們這麼多人，這麼多年，在各自的海洋裡沉浮，居然沒有被洪流衝散，居然還讓辯論這麼一件邊緣的事情，這麼一條虛弱的線索，給牽引到了同一個地方，促成了一場如此恢弘的劇情。這是在太奇妙了，也實在太美妙了。”

所以，很難說是邱晨撞上了風口，還是他們一起創造了風口。

“風口具體長什麼樣子？有多大的風？風口上的人和豬能飛成啥樣？這不是我們自己能決定的，但我們能儘自己所能去演繹。”

以上，是邱晨對於“風口”的總結陳詞。

黃執中：少爺的執拗與溫柔

黃執中有些慌亂了。

在這場比賽中，所有發生的情緒波動、卡殼、哽咽、流淚……明顯不屬於這位以理性著稱的男人可控的“射程範圍”內。

此前，他是國際華語辯論圈的 “大神”，被譽為“寶島辯魂”，《奇葩說》第一、二季的幕後導師，第三季的BBKing……

11月24日晚，第五季《奇葩說》的一期節目播出後，黃執中上了熱搜，他的童年遭遇、眼淚、給好友馬薇薇的擁抱成為話題。黃執中隨即發微博回應：“我說過我不欠你們的，就是這場（其實不只）。因為一些在意的人，我還是哭了。”

流露脆弱的理由似乎有跡可循。《奇葩說》的錄製在晚上進行，顏如晶記得，當天早上，黃執中還處於渾身發燙、話都沒辦法說清的狀態。顏如晶說：“身體狀況真的非常非常糟糕。因為整個人太虛弱，學長化妝都是躺著化的。”

接受“十點人物誌”採訪時，黃執中主動深究了生病以外的原因。“在自己的舒適區裡陷太久了，我需要重新挑戰它，才能正視生活中正在變化的一切。”

當晚的辯題是：“有一瓶可以消除悲傷的忘情水，要不要喝？”黃執中的持方是“喝”。

闡述觀點時，黃執中舉了一個他幼時被同班同學欺負霸凌的例子。小學時，由於性格孤僻，被欺負成了常態。班上的同學會趁黃執中不注意時，把他帶的汽水倒進他的午餐裡，等中午吃飯打開餐盒時，黃執中發現裡面早已成了一團漿糊。

這是第一次，黃執中在辯論中進行自我暴露。這個論據原本並不在的稿子裡。

打辯論二十餘載，他始終不喜歡接觸自己的故事，揭露自己的感受。選擇講出來，黃執中承認當下有考量，也有衝動：“但我是真的希望，這樣的水能被髮明出來。因為有些經歷造成的空洞……你花了一輩子都填不滿。”

人們才意識到，被理智包裹的人並不是無懈可擊的。黃執中坦言，自己曾花了大量時間來填補這個“空洞”。

他小時候是個十分內向的男孩，恐懼社交，沒辦法在別人面前說話。最怕的事情，是換班級時要做自我介紹，每次站起來，黃執中都低著頭，連說出自己的名字都不敢。

“高中以前，我都沒有同學，我跟他們沒有接觸、互動，也不記得他們的名字，我根本不認識他們。”

高一那年，班級要通過抽籤來決定參與學校辯論賽的人選，15歲的黃執中第一個被抽中。“我非常不願意，我連講話都不行，打什麼辯論？”可因為不敢站起來當著眾人拒絕參加比賽，黃執中硬著頭皮上了場。

黃執中說，這是他這輩子第一次在別人面前講話。

像是重新打開了一扇窗般，同隊的隊友一致認為他的第一場比賽打得非常好，黃執中突然發現，原來講話可以這麼輕鬆。他對此解釋，因為人和人對話的過程中有一種默認規則，例如，何時該插話，何時該作一些互動，他看不懂這個規則，而對於辯論，只有比賽規則。“所以我是先學辯論再學說話的。”

黃執中似乎找到了填補“空洞”的方式。“把我的感受、觀點、看法、知識用辯論這個管道來與別人對接，對我而言，那一刻我才是一個比較完整的人。”

對辯論的狂熱程度不斷加深，黃執中考大學時的志願，都是優先挑大學的辯論隊。18歲那年，黃執中進入東吳大學會計系就讀，選“會計系”是父母對他的期待，選“東吳大學”是因為該校的辯論隊在臺灣數一數二。

但這似乎才是黃執中為辯論折騰的開始。

他用“非常不適合、非常痛苦”來形容在會計系的那一年，轉法律系的想法倏然冒出。由於學分基礎不一樣，黃執中毅然選擇休學重考，於第二年進入臺灣文化大學讀法律，原因是：“當時感覺法律的思維邏輯和打辯論相對像一點。”

在臺灣文化大學的第二年，黃執中意外得知，臺灣世新大學有門專業叫口語傳播，辯論學是必修學科，課程內容直接就是談判、辯論、演講、溝通。他心動極了，再次休學重考。

質疑聲也始終伴隨著當時執拗的男孩：“你何苦為了打個辯論繞這麼大一圈？其實法律、會計將就將就也念完了，就不能妥協一下嗎？”

熟悉黃執中的人都知道，他有個外號叫“少爺”，這來源於他對自己選擇的自嘲：“我這個人就是少爺性格、少爺脾氣，只幹自己喜歡的事，不負什麼責任。”

進入臺灣世新大學後，黃執中用成績給予了回應。

2002-2003年，他連續兩年被華語辯論網評為“華語辯壇十大風雲人物”。2003年、2005年，黃執中連續兩屆拿下國際華語辯論最高賽事“國際大專辯論賽”的最佳辯手，這一歷史至今無人突破。

黃執中享受著辯論帶來的喜悅與豐富。因為想贏，想講出別人想不到的東西，他開始看更多的書，習慣“大腦隨時盤旋問題”的模式，生怕自己與答案擦肩而過。

志氣的少年面對生活壓力時，也會不時反思，自己是否在非常刻苦地修煉一個完全無用的技能？

黃執中將此命名為“屠龍技”。

《莊子·列禦寇》載：“朱泙漫學屠龍於支離益，單千金之家，三年技成而無所用其巧。”黃執中笑稱，我學會了怎麼殺龍，可能現實中沒龍給我殺啊，生活中誰要辯論，辯論又沒飯吃。

“那些榮譽只在圈內有意義，不一定能成為履歷上的加分項。”

爸媽對此曾表現出了極為悲觀的擔憂。黃執中後來才知道，母親擔心他除了打辯論，未來沒有任何謀生技能，偷偷幫他買了終生保險。母親還告訴弟弟：“你一定要好好照顧自己，因為爸媽可能會花比較大的力氣去照顧你哥哥。”

較為慶幸的是，黃執中沒有讓那份“終生保險”成為自己的保底線。大學畢業後，他留在臺灣世新大學當講師，仍活躍在辯論圈，當教練、裁判、主持。處於舒適圈的黃執中再次迷茫了，“我每每在臺下坐著，手好癢啊，想自己打，可是哪有這個機會呢？”

2013年，正值顏如晶大學畢業，她發微博稱自己有個願望：“希望能在辯論前辦個比賽自娛自樂。”在馬薇薇號召下，黃執中、馬薇薇、邱晨、胡漸彪與澳門大學辯論隊教練劉京京、澳門大學辯論隊辯手林潔瑩組成了“活波老殭屍隊”參賽。

▲ 顏如晶

“活波老殭屍隊”後來還參加了由馬來西亞舉辦的“國際華語辯論公開賽”（簡稱“星辯”），並連續兩年奪冠，吸引了《奇葩說》團隊的注意。

《奇葩說》給黃執中重新帶來了一種興奮感和刺激感，這種感覺在第三季他由幕後教練轉到臺前時，達到了燃點。

每場比賽，他都巴不得趕緊開始，趕緊知道對方會說什麼，在不在他的射程範圍內。“這種感覺太久違了。”他獲得了第三季《奇葩說》的BBKing，並在第五季中擔任起了戰隊教練。

但美味的糖果總是限時贈送的。因為第五季《奇葩說》加入了真人秀環節，大家看到了更多選手們備戰的壓力與艱難。

“輸贏對我不重要，但如晶對我很重要。”在第五季《奇葩說》賽段前半段，由於黃執中戰隊屢戰屢敗，身為隊長的顏如晶倍感壓力，幾度落淚，黃執中在節目採訪中講出了這句話，引發眾多網友關注。

而在私下，黃執中告訴顏如晶，“真正要改變的不是勝負結果，而是你。我願意陪你一起走，第四季沒拿到BBKing，沒關係，第五季試試看，沒搶到，沒問題，第六季我還是會陪著你。”

但黃執中堅持不主動加速這個過程，他不會把裝著勝利果實的銀盤，直接端到如晶面前。

黃執中把這條路比喻成為《聖經》中的“死亡幽谷”——你必須走過不自信、彷徨、自我質疑、因壓力而奔潰，才能拿到真正屬於你的勝利。黃執中說，這條路，他走過、馬薇薇走過、邱晨走過、肖驍走過、陳銘走過，他希望，顏如晶也要走一遍。

▲ 顏如晶和黃執中

而對於自己，黃執中仍懷有“少爺傲氣”，他選擇把對隊伍的責任感與愧疚感，默默放在了自己心裡，然後主動去承擔更多。

從最初的不喜歡逼人、淡漠、不給隊員壓力，隊員們在為比賽焦灼時，他總是一副老神在在的樣子，到比賽後期做細緻的賽前思維導圖、與每位隊員討論論點、語氣表達、賽後檢討、交流網友意見……隊員們發現，黃執中的要求變得更高了。

第五季《奇葩說》辯手、黃執中的隊員趙帥說，真的在隊伍成軍以後，隊員開始被淘汰，一個一個離開的時候，黃執中不是崩潰，但他開始有了讓這個隊伍裡每個隊員留得更久的那種期待。“他不僅僅只是當一個教練了，他是我們的教練。”

最後，他們拿了第五季《奇葩說》的BBTeam。

顏如晶說，這是“學長的溫柔”。

但黃執中也深知，勝利並不意味著已經從“死亡幽谷”中逃離，只是在幽谷中得到了短暫的榮耀罷了。

這幾年，黃執中明感身邊人的變化，其中包括邱晨的癌症、馬薇薇的抑鬱、因為工作逼著自己去與人打交道……他逐漸意識到，新的“空洞”形成中，無論是為好友還是為自己，在比賽中流淚，會變得“不受控制”。

“這個過程痛苦嗎？”十點人物誌問他。

“會暴虐。”一直侃侃而談的黃執中在此刻沉默了，他一直保持前傾的身子突然往靠椅背靠了靠，抿了抿嘴唇繼而說：“收穫很大，代價自然要大，你在飯店裡吃完大餐後盯著賬單抱怨這是不公平的。”

黃執中選擇用一貫的冷靜與客觀來回應。他認為，這幾年，大家收穫了非常大的寵愛與關注，得到了很多物質、精彩財富，要付出些代價，才算公平。

一個多月前，黃執中剛度過42歲的生日。他坦言，在他的內心深處，仍希望自己跟當年那個15歲的高中小男孩一樣，面有難色地上臺，然後暢所欲言，享受跟世界連接的快樂。

“這就夠了，我覺得很值，也已經不再抱怨什麼。正因為我是一個辯論的狂熱者，我才會這樣講。”

馬薇薇：不再女王、不是女王

被問及“最近一次感覺很開心的事情是什麼”時，馬薇薇陷入了長久的沉默。

11月中下旬，在前後兩次對馬薇薇的採訪中，這是她沉默最久的一次，半分鐘有餘。我們沒有急於追問，而是在靜靜等待她的回答。

身邊工作人員打破了沉寂：“比如生日？新書出版？”

馬薇薇低頭想了想說：“也沒有很開心。”

沉默，似乎是她在與十點人物誌進行兩次採訪中較常出現的狀態。

面對一些關於“是什麼”的問題時，她會簡單回個“對”、“嗯”字，並不像預期般，會進行展開講述。而到了一些“為什麼”的問題時，沉默便會發生。短則1-2秒，多則近5秒。

馬薇薇對此解釋：“我這個人活得悲觀，且漫不經心，做什麼事情目的性不強，你問我目的，沒有的。”

第一次採訪，在北京入冬後霧霾最重的一天。馬薇薇整個人被一件巨大的及地黑色羽絨服包裹著，小小的身子縮在裡面，臉上為拍雜誌硬照而上的妝容也遮不住憔悴。

意料之外的是，她主動提及起了關於自己的抑鬱症。“秋冬是抑鬱症多發的季節，而我是非常怕冷的一個人。”

上述關於“開心”問題在第二次採訪時被提出。彼時，提及她得抑鬱症的那期節目已經播出。節目播出那天，“馬薇薇 抑鬱症”的詞條在微博熱搜掛了近1天，溫度不降。馬薇薇發了條微博《喂，人生，我還在喲》。

當天馬薇薇素顏，許是身體原因，臉色仍不是太好。隨後她又補充道：“有一件比較開心的事。”

馬薇薇有一個從不認識的師妹，是她的粉絲，師妹曾遭遇過一次醫療事故，身體受到了重創，因此患上了抑鬱症。在看了提到“馬薇薇得抑鬱症”的那期節目後，師妹拜託唯一認識馬薇薇的一個師兄前來聯絡她：“我能不能加薇薇姐微信？我想和她聊一聊。”

馬薇薇覺得，在她最難的時候，曾有朋友幫助過她，而這個女孩走投無路找到她了，她願意陪伴。馬薇薇說，若病症是一種痛苦，但如果我的經歷能幫助哪怕一個人，緩解她的痛苦，或者我當她的樹洞，我都會很快樂。

她們互加了微信，也常通電話。“雖然我們聊得都是不快樂的事情，但這件事讓我很快樂。”

“而且孤星是吸引孤星的。”馬薇薇喜歡這種彼此治癒的感覺，平衡、溫和。

在第五季《奇葩說》的舞臺上，她曾失衡了很多次。

第一次是發生在10月13日播出的那期節目，辯題是“如果有個按鈕能看到伴侶有多愛你，你要不要按？”

比賽那天，馬薇薇的抑鬱症發作了。面對第二季BBKing邱晨，第四季BBKing肖驍，第一季就封王的她表現得不盡人意。馬東開玩笑說：“馬薇薇你輕敵了。”

網友也不斷髮出質疑：“馬薇薇怎麼表現成這樣？”“馬薇薇當了奇葩之王后，退步了好多”“好想奇襲她，全是漏洞。”“馬薇薇也會手抖啊，壓力好大。”……

“我當時在很嚴重的心悸過程中，我努力地控制自己不在臺上暈過去。”馬薇薇沒有將這個解釋告訴大眾，她很要強，認為打不好之後再給自己找理由是無能的表現。只是在後採中提及：“我今天一直收著沒有放出來，我沒有在收與放之間找到一個平衡感。”

她選擇默默承受。如同接受大家質疑她第一季過分刻薄、第二季失去鋒芒、第三季被金錢裹挾、第四季失去自我了一般。

作為當天的隊友，黃執中把馬薇薇的狀態看在眼裡。黃執中說，打辯論的人心裡頭，都有一隻老虎，平常做分享、直播、專訪的時候，不需要把老虎放出來，但是辯論有競爭，老虎是鬥器。

“柵欄撤掉的時候，不是每個人都能把放出來的老虎控制得很好的。”黃執中意識到了，那天，馬薇薇心裡的老虎亂了。“她以前不會這樣，現在她太累了。”

馬薇薇在《喂，人生，我還在喲》一文中，描述了那種累的狀態：“這是一種比我們想象中的矯情更痛苦的病症：有時候渾身疼，有時候渾身無力，有時候不想見人，有時候不想見到這個人世。我是個非常理智的人，理智到有一天早上，家裡沒人，我打電話給漸彪說：‘你過來陪我一下，讓我什麼都不要做。’那天我們安靜地坐在沙發上，陽光照進來，我覺得前所未有的疲倦。”

這季《奇葩說》，作為戰隊教練，為了團隊責任感，很多時候她都是在硬撐。

抑鬱症一事被黃執中和馬東在節目中提出，馬薇薇說自己是感激的。就好像，她終於放棄了盔甲，又重新拿起了劍。

這把劍，她曾一度握在手中，堅毅守護著自己的人生。

小時候，因為發育得比較晚，馬薇薇初中以前都處於又黑又瘦的狀態，戴幾百度的近視眼鏡，也沒表現出什麼很高的智商，“在班上就屬於透明人嘛，和同齡人都沒什麼來往。”但她很擅長“靠口甜滑舌來討家長喜歡。”

常被問及喜歡媽媽多一些，還是喜歡爸爸多一些時，她就會說：“阿姨，你挑撥我們家庭關係。”當阿姨表現出不好意思時，她又會過去拍拍阿姨說：“別難過，這是你不成熟的表現。”

她的求學生涯也是“南征北戰”的，出生在貴州，後搬到珠海，讀完小學後，又在秦皇島完成了初中學業，高中再轉校回珠海。馬薇薇說：“對我來說換一個城市生活特別不易，我從小就很悲觀，總覺得一生不由自主地就是漂泊。”

“堅強又悲觀”的性格養成也與家庭的教育有關，馬薇薇的父親常和她說：“一切都不會好起來的，明天會更糟，所以你要更強。”這方面，馬薇薇表現出了些許樂觀。“所以我一直在和命運抗爭啊，雖然和命運抗爭也是命運的一部分。”

馬薇薇睡眠很不好，失眠、多夢，夢境豐富詭譎，至今仍有很多夢讓她印象深刻。採訪中，她狀態最好的時候，講述了她在15歲那年做的一個夢。

這是一個關於三世輪迴的夢：

第一世，她是民國唱京劇的一個青衣，搭檔的小生是與她相愛的師哥。有一次，他們同臺演戲，青衣被臨時叫出去，卻發現整個戲園子都被鎖了，起了大火。青衣眼睜睜看著裡面的人全部燒死，她極度難過，投井而亡。

第二世，她是戲園子裡的丫鬟，也與小生相愛了，與此同時，小生還與上一世的青衣在一起，丫鬟十分妒忌。

又到了演戲那天，丫鬟本想把師哥叫出去，讓他免於火災，並與之白頭，但師哥竟叫了青衣出去，結果，師哥又被燒死。丫鬟再次選擇投井，投井前，她看到井裡映著一道月亮，月亮裡又裝著一口井。

第三世，馬薇薇變成了路邊的一個乞丐，在戲園子門口乞討，她說自己一定要查清他們是如何被燒死的。結果，一個軍閥看上了身為乞丐的她，她抵死不從，軍閥把整個戲園子用鐵索鏈鎖上，一把火燒了。

乞丐站在戲園子外面，呆呆看著這一切，再低頭看井，井裡有月、月中有井、井裡還有月、月中還有井、無限循環……

“現在想來，我覺得其實人生就是掙扎不完的輪迴吧。”從夢中抽離出的馬薇薇總結道。

作為辯手，馬薇薇曾得到過很多榮譽。2002年，她曾代表中山大學參加全國大專辯論賽獲得冠軍，2003年，參加國際大專辯論賽獲得冠軍。2014年，參加第一檔全國網綜《奇葩說》錄製後，就斬獲BBKing稱號，走進大眾視野。

但一個人再堅強不摧，也有脆弱柔軟的時候。馬薇薇說：“你看，並不是脆弱的人才會生病，也並不是樂觀的人就可以向上。人生起起伏伏，有些事情，我看不開。”

馬薇薇很感恩大眾對她的寵愛，但接踵而來的網絡暴力、個人情感問題、父親的癌症在2015年年底壓垮了她。

她告訴黃執中，自己現在不太敢去人多的地方，因為只要一想象到，人群中有一兩個就是在網絡上罵她的人，她就會覺得痛苦、心悸。“我覺得每個人都在對我笑，但是我害怕他們在想什麼。”

馬薇薇在本季自己隊伍打的最後一道辯題“能者多勞是不是坑”中說：“能力者也是人，他們會摔倒，會脆弱，會流淚，會奔潰，而不允許他們這樣做，是一個巨大的坑。”

她說自己就躺在坑底，她想和大家說一句：“警惕、警惕，如果你把‘能力越大、責任越大、能者多勞’當成一種必然的話，有一天你會掉進坑裡……”

躺在坑底的馬薇薇，時常會感到孤獨。

馬薇薇和邱晨、黃執中、胡漸彪住在一個小區，一起創業，互相扶持。第五季《奇葩說》第一賽段比賽結束時，馬薇薇戰隊的選手未來星被淘汰，她把原本對之後賽段更重要的“復活卡”給了未來星。因為要“一家人整整齊齊地在一起”。

▲ 胡漸彪、馬薇薇、邱晨、黃執中

但更多時候，馬薇薇還是充滿希冀的。

第一次採訪結束，她下樓拍照。脫去了笨重羽絨服，換上一身火紅色的套裝，與老友馬東、邱晨、黃執中、肖驍一起說說笑笑地擺造型。

第二次採訪末尾，她分享了很多熱愛的事情，比如堅持健身。馬薇薇說，健身現在已經成為她在茫茫大海中航行的那個定心錨。

她還非常喜歡木心，想寫一些像他那樣的小說。未來等財務自由、國內這邊創業也不需要太多精力的時候，馬薇薇想出國進修一個心理學學位，自己患過病，於是希望能更深入地瞭解。“這都是我自己對未來的一些小小規劃和期待。“

如她在微博中所說：“願所有抑鬱症患者都如我這般幸運，與痛苦戰鬥，將黑狗斬於馬下，快意人生。”

肖驍：“少奶奶”是我的表演人格

四年前，《奇葩說》挖到了“寶藏男孩”肖驍。

接到導演組電話時，肖驍提了一個問題：“你們給錢嗎？”沒有一個選手這樣問，節目組也沒有給錢的打算。彼時，肖驍是一位時尚買手，偶爾參加一些綜藝節目，維持溫飽是他最關心的事，能不能紅倒無所謂。

剛來北京時，肖驍住在朋友家，那是一個蓋在停車場上的集裝箱，家裡總是沒有熱水。一天早上，他找住在隔壁的保安師傅借了一壺開水，洗完頭髮後，搭地鐵去了一個美術館，參加《奇葩說》第一季海選。

這原本是肖驍在北京的最後一個通告，他打算錄完這期節目就回成都，找一份安穩的工作。

肖驍毫無避諱地說起自己畢業後“認真啃老”的兩年，沒有穩定收入，應聘了幾份主持的工作，卻心性未定，覺得自己值得更好的；參加比賽落選也不難過，只因事業心不強，所以沒有挫敗感，“享受那種不被束縛的感覺吧”。

突然開始迷茫，是因為媽媽告訴他，“家裡有一點困難，如果你要繼續北漂，不知道還能支持你多久。”《奇葩說》像一個轉機，開始領著沒有具體人生規劃的肖驍往一個確定的方向走。

海選現場，肖驍站在三位導師面前，自稱“沒有巨星的命，但得了一身巨星的病”，蔡康永便說他適合當“少奶奶”；高曉松招架不住這樣的“妖孽”，親手送上了晉級卡；而馬東說，“如果沒有肖驍這樣的選手，《奇葩說》怎麼能叫《奇葩說》？”

《奇葩說》是一檔辯論節目，更是一檔娛樂節目。肖驍雖然沒有任何辯論經驗，卻很快找到了狀態。他的辯詞沒有邏輯，他甚至會撒潑耍賴，但“接地氣”和“什麼都敢說”成為了他的優勢。

他穿著裙子錄節目，告訴對方辯友，“我都娘成這樣了都不想AA制，你個純爺們兒還AA制？”；他承認自己是“一個抽菸喝酒說髒話的壞男孩”，但為了自己愛的人，他願意做出改變。在前兩季節目中，肖驍的形象被自己塑造得很鮮明，“就是少奶奶啊。”

但人總歸是會成長的，也要付出相應的代價。

剛來《奇葩說》時，肖驍為了說話而說話，只用“表達自己”，慢慢地，他琢磨出辯論的意義是為了讓觀眾多說話而說話，於是開始為不同群體發聲。拿到自己不認可的持方，也樂於站在自己的對立面，與原本相信的真理博弈。

“以前的那種不認真，讓我覺得自己浪費了自己的時間。”到了第四季，他開始學習專業辯手們的辯論邏輯，不再拿著只經過小修小改的辯論稿上場。迅速成長的結果，是終於拿到了BBKing。

錄製結束後，肖驍非常認真地對馬東說，“第五季，我不想錄了。”因為他不知道，拿到了冠軍之後還能為了什麼努力。肖驍又迷茫了。

這一次，解救肖驍的是第五季的新身份——“很想紅”戰隊的教練。隨之而來的，是前所未有的焦慮。

幾乎每一次上場前，肖驍都會在視頻通話裡對著好友顏如晶哭一次，上場後在鏡頭裡也總是掉眼淚。“他想證明自己是一個好教練。”顏如晶說道。

有一次，肖驍隊贏了比賽，隊員們都很開心，只有肖驍坐在位子上一動不動，唰唰流眼淚。隊員問他：“你哭什麼？我們都贏了。”肖驍卻沒反應過來，“我哭了嗎？”他突然發現，自己已經被從前沒有的勝負欲、責任心包裹住，隊員們的努力讓他更想贏得比賽。

在場上，肖驍多數時候坐在辯論席的第二排，偶爾給出一些建議；在場下，肖驍帶著隊員一遍遍改稿，分享自己覺得有用的經歷和素材，改稿結束的時間從凌晨兩點推遲到五點，又到七點。

於是在辯論“父母跟我不喜歡的人再婚，我該不該阻撓”這期節目中，有了一次非常戳心窩的發言——陳銘替肖驍說出了他兒時的經歷。連導師席上一向冷靜的薛兆豐教授，都坦誠當時溼了眼眶。

10歲那年，爸爸因為久病不治而離開，12歲那年，媽媽將一位他很不喜歡的伯伯帶回了家，於是肖驍想盡一切辦法拼命阻撓。可現在的肖驍才明白，當時的媽媽白天做一份工作，晚上經營一家KTV，再婚也許能讓這個家多一份支撐與依靠。

他認可對方觀點——“離婚是父母雙方作出的情感抉擇，傷害了孩子”，孩子有阻撓的權利，“但喪偶家庭的父母，他們和孩子一樣都是受害者”。肖驍鼓起勇氣承認，兒時的自己做錯了。

採訪時，肖驍隨手拿起茶几上的一張黑色紙片，上面零零星星有些亮光。“（我的童年）就特別像這種感覺的顏色，看，一片漆黑，但又有煙火點點。”在他暗色調的童年裡，那些偶爾出現的小確幸，可能只是吃到了一頓肯德基。

▲ 陳銘

然而，如果是肖驍自己上場辯論，他不會提起這段經歷。“自我剖析是很痛苦的過程，我很討厭去做這種傷害自己的事情。”可如果隊員需要，他願意告訴他們，並且很感激陳銘能替自己說出來。

更能看出肖驍勝負欲的時刻是馬劍越被淘汰的那一期，讓他無法釋懷的是，小馬被淘汰是因為他。

那是組隊完成後，肖驍第一次下場辯論。

肖驍發言時，表情一直很嚴肅，甚至有了點兒馬薇薇的犀利。說到一半，還差點忘記了自己的持方觀點是什麼。“老奇葩”大王在錄製結束後告訴肖驍：“你這一場太兇了，坐在我後面的觀眾都在說，肖驍這一場為什麼這麼兇。”

“可能是太不想輸了，就是不可愛了。”“今天輸的是我。”“我覺得還是不夠努力，今天這場本來就輸在我這兒。”他一遍遍說起“輸”這個字，“輸”竟然成為了肖驍很難忽略的字眼。

這種好勝心，不僅影響了他比賽正常發揮，還不知不覺被他帶到了生活裡。當肖驍忍不住用一些辯論技巧，去為某一件事情爭執時，會傷害到身邊親近的人。

一天晚上，肖驍臨時需要出門，想讓妹妹像往常一樣幫自己卷頭髮，但妹妹打算睡了，不肯起床。倆人因此吵了起來，一開始，肖驍還只是埋怨“你幫我一下怎麼了？”，吵著吵著，他開始說起“家庭分工、責任和義務。”從小到大，肖驍沒有讓妹妹哭過，但那一次破例了。

“我到底在做什麼？她真的很難過，因為我著急出門，坐上車後我開始冷靜、反思，給她寫了一封道歉信。”以前的肖驍很自負，而成長之痛的另一面，是他學會了反省自己、為自己的錯誤道歉。

從比賽狀態醒過來的肖驍，似乎變得比以前更加寬容了。生活裡遇到偏頗的觀點，他不再急於反駁與說服，“我們累積的這些生活智慧，要去跟那些我們愛的人分享。”

總是自嘲“沒文化”的肖驍，一面給自己補習辯論功課，一面通過看簡單的動漫、與簡單的人相處，來尋求自恰。

到了第21期搶冠賽，肖驍的情緒沒有上一次那麼“暴”了，說起顏如晶送他生日禮物的故事時，觀眾們又看到了那個內心柔軟的肖驍。

但馬東一如往常洞悉到了肖驍的真實狀態，“他今天是認真的，他是要爭輸贏的。可能不是肖驍的最佳狀態，肖驍的最佳狀態應該依然是一個‘少奶奶’款的，撒嬌耍賴地講道理。他現在更像一個辯手了，從辯論角度來說，他真的進步和成熟了好多。”

“少奶奶”這個標籤在肖驍身上貼了四年多，是粉絲對他的暱稱，也成為了阻礙別人瞭解他的一層膜，他總是聽到有人對他說，“你跟我想象中不一樣誒”。

“‘少奶奶’就像對物質有特別強烈的渴望，但是她自己又不願意動手。但我不是這樣子的人，我對物質有非常強烈的渴望，但是我自己會去賺錢。”肖驍說“少奶奶”是他在《奇葩說》舞臺上的表演人格，但種種標籤之外，還有一個更真實的肖驍。

肖驍也說不上來自己的真實人格是什麼樣子，但從一個沒心沒肺的“野生”辯手，歷練成能夠帶團隊進決賽的辯論教練，他似乎找到了從未有過的目標感。

“我特別羨慕一些人有自己喜歡做的事情，有非常明確的目標，我自己一直都在找，我沒有找到。”

當了教練後，肖驍發現了一種新鮮事物——團隊作戰的責任感與凝聚力。

第一次感受到團魂的存在，是隊員李思恆被淘汰那天，“我們的團魂就是思恆一直都在，我們要讓李思恆成為BBTeam的一員。”後來，團魂是“團寵小馬不能走。”進入決賽後，團魂又有了變化，“我們隊要成為每個隊員心裡的BBTeam”，是不是真的冠軍已經不重要了。

他甚至找到了下一季《奇葩說》的新鮮感，“這一季因為上場少，又激發了我的表達欲。”

閱讀更多 十點人物誌 的文章

關鍵字: 黃執中 邱晨 蔣苡