第一人称：张艺兴
我其实是一只小鸡？
也可能是一只猪、一只鳄鱼或者一只狮子？
刚开始想要做这本书的时候，和编辑姐姐聊天。她问了我一个问题：你最早的记忆是什么时候？
这种问题怎么可能回答得出，完全找不到思路，所以当时脑袋就死机了，不知道怎么就从嘴里溜出来这句话。当时编辑姐姐就笑倒下了，我自己也笑了。
不过，还真是欸，以前好像没有认真去想过这个问题。在这个问题出现的时候，我能够立刻清晰回忆起来的时刻，是初中那段飞扬跋扈的嘚瑟时期。那时候喜欢打篮球，然后打篮球的时候要积极地抢场地，自己呢，被崇拜的大哥罩着，走过教学楼的时候，眼角余光还会发觉有女生在偷看自己，这时就要用力绷住自己的脸了……总之，那些内心得意洋洋的画面，突突地就跳出来了。
但是初中之前的记忆，在我脑子里就非常混乱。以前也不太愿意去想，感觉总是好像有一团压力捆绑住那个时刻的我，很憋屈，很难受。
我曾经把自己想象成一只永远破不了壳的小鸡，被困在某一个打不开的空间里，羽毛没有长开，骨头还不够硬。但自己分明能感觉到世界就在周围圈着我，那么小，好像伸手就能触碰到这个世界的边界。但这个边界又那么强大，它紧紧的，把我压在里边。这种感觉出现得很早，大概是六七岁的时候，关于小鸡和世界的念头，会时不时地出现在我的脑子里。有时候是一闪而过，有时候是威压而至，每次出现的时候，我都觉得在我脑子里产生了一种狂风过境般的眩晕感。
而且这些念头出现的时候，也不太分什么时间、地点的。有时候和小伙伴们在外面玩，玩沙子或者扔沙包什么的玩得好好的，我会突然一言不发，原地蹲下，也不管小伙伴们正玩得热闹，就开始思考我的世界的问题：我其实是一只小鸡……
不只如此，还有：
有没有可能，现在看到的世界，会不会都是假的？妈妈是假的？爸爸是假的？爷爷外婆是假的？现在正在扔的沙包也是假的？
所有的一切，会不会只是一只破不了壳的小鸡睡着了，在梦中梦见的世界？
人到底是什么东西呢？
我站在这个世界，到底是来做什么的？……
哈哈！怪人一个，对不对？
当时心里会有一种奇怪的排斥感，莫名其妙觉得这些问题没有办法和别人沟通，也想都没想过要问大人。估计问了我妈会以为我“神经”了。但对那个时候的我自己来说，这种天旋地转的，需要一个人静静的时刻，好像很重要。
我妈说我学艺术，一直都是有天分的。当然了，这个世界的真相是，哪有什么天分，只有想偷懒好不好，所以永远想赶紧搞完去玩。
那个时候要上画画的课，老师就会带我们去写生，去各种地方。我每次都是第一个画好的，很迅速，因为总想着玩嘛。画出来倒也很像，但那个画面永远是个歪的。画个塔，那个塔就像是要倒了；画座山，那山能伸到天上去。
第一次学钢琴的时候也是，学了一个月就不想学了。
刚买琴的时候多高兴啊。黑色的大东西，比我都高，很贵的，没几家人能有啊。我家旁边的小胖子只能弹电子琴的时候，我就有钢琴了。但这种幸福感，只在小伙伴们那嘚瑟了没几天就彻底歇菜了。
每天都得老老实实在钢琴前面坐几个小时，练指法简直不是人干的事啊。我时刻都想去打个游戏！非常痛苦，特别不想学。小孩子被逼急了真是很大胆的，当然绝对不是去面对的勇气，而是偷偷-摸--摸-开始搞破坏，然后干了件坏事。
我妈叫我练琴，我坐在那里磨磨蹭蹭，等她出去了，我还坐在那里根本不想动，不知道怎么一下子就有一个想法钻进我的脑袋里：“如果钢琴坏了，就不能练了吧？”
真是搞笑，要学东西的时候没精打采，一想到可以偷懒，就浑身来劲了，好像所有脑细胞都开始沸腾了。还自己研究，琴键按下去的时候，中间会有一个落下的地方，我就用手使劲砸这个地方，就想着“琴键卡住就弹不了了吧”。但砸了半天也不烂，也卡不住。看到桌上的小刀，想也没多想，就拿起小刀把琴键从中间开始划了狠狠的一道，“这样总能坏了吧！”
我妈进来看到的时候简直气疯了，连骂我都省下了，直接冲过来一只手提起我的衣领，把我从钢琴旁边拎起来就狠揍了一顿，揍完拖到门口打开门就把我扔了出去，然后“砰”地一下重重地关上了门。
扔出去的时候我还光着脚呢，我记得那时候应该是黄昏了。我坐在门口，愣了好长时间才回过劲儿来。落日橘色的光慢慢地照亮了整个楼道，照到家里的窗户上，光又被反射回来。到现在我能够整个回忆起来的当时的场景，都是橘色的。
等到我回过神来，肚子也饿了，就开始砰砰砰地拼了死命地砸门，我妈不搭理我；我开始使劲地大哭，我妈也不搭理我；我赤着脚，特别用力地蹬着地面，用尽整个脚底板的力气冲过一整条楼道，再蹬着楼梯冲到楼上去。踩出很大的啪--啪啪的声音，想引起我妈的注意，我妈不搭理我；然后我又用尽整个脚底板的力气从楼上冲下来冲过一整条楼道再冲到家门口，结果我妈还是不搭理我。
当时脚底板好痛啊。我心也慌了，想说：“不会这么狠吧？”于是自暴自弃，脚底板越痛，我就越用力踩下去。
我当时觉得我妈多半不要我了……
有时候很有意思的，那些很重要的东西，它第一次出现在你面前的时候，你是抗拒的。我和钢琴留给彼此最初的印象，是一道小刀的划痕，和一双痛得让我倒吸凉气的脚底板。当时那个满心要逃离枯燥练习的我自己，可能做梦也想不到，这个让自己脚底板痛了一整个星期的东西，会一直陪伴着我到现在，成了我生命中重要的一部分。
閱讀更多 那年那花那故事 的文章
