1
2015年两个小镇青年站在风口浪尖。
1月，《惊慌庞麦郎》让一个刚火起来的歌手落荒而逃。
他原本勉强能让自己相信，他是来自台湾的90后歌手约瑟翰庞麦郎，即将成为迈克尔杰克逊一样的国际巨星。
却被捅破了梦想的肥皂泡——他住着158元一天的廉价旅馆、头发板结油腻的、床单沾着皮屑、指甲、碎头发和花生皮，是来自陕西汉中的35岁小镇青年庞明涛。
梦想和个人能力之间的巨大落差，让庞麦郎成了中国人都知道的荒诞笑料。
本来，这样的小人物没机会登上历史舞台，也就不会因为被全民关注，遭受审视、嘲讽和痛骂。
可庞麦郎赶上了同样的荒诞的世道。
许多创业“爆款”项目，和《我的滑板鞋》一样，古怪、离奇、荒腔走板。但它不影响创始人跨越阶级、一飞冲天。
2014年春天，著名投资人徐小平以1亿元估值投了21岁火箭男孩胡振宇，仿佛在宣告人人都能“上天”。
2
另一位饥饿了太久的小镇青年罗敏——本是个一直被投资人拒之门外的人，之前做过十几个创业项目，无一成功——终于等到他的肥肉“大学生分期消费”。
2014年3月，趣店前身“趣分期”上线。
8月，趣店获得千万美元B轮融资。
10月，庞麦郎在昆明的演唱会上唱了《我的滑板鞋》，台下万人高呼“明星”。
11月18日，趣店单日交易额突破1000万元。罗敏说了，“阳光照射进来的瞬间，像是我人生目标一步一步实现的过程。”
12月，罗敏站在桌子上，对员工说：“明年我一定会带着大家去三亚开年会，去海边开年会！“台下山呼海啸。
趣店的办公室，从70平米的民宅搬到中关村金融大厦。
那是诸多荒诞的暴风眼，空气都因为荷尔蒙太浓，味道有点不好闻。一些诡异的味道，可能因此被罗敏忽略了。
那些刚赞美过鲤鱼跃龙门的人，转眼就爱上小鱼跨越龙门时卡了大胯、摔得鼻青脸肿的故事。
他们高高捧起庞麦郎，再把他重重摔下。
徐小平赶在趣店日订单千万之前，投了同样是大学生分期消费的“优分期“。却在两个月后，说《惊慌庞麦郎》作者鲸书能成为“灵魂时代的歌者”。
到了2015年3月，趣店继续高歌猛进，完成约1亿美金D轮融资。由昆仑万维领投，蓝驰创投、源码资本等老股东跟投。
罗敏的情况却已经不大对头。
他去了一档招聘节目《非你莫属》，却时常被其它老板嘲讽，甚至围殴。尤其是在融资成功前后，脾气火爆的伊利诺伊董事长史晓燕，直接怼了他。
“别总提你的4亿估值。这和人家（求职者）有什么关系？你是打算分她1个亿吗？”
和庞麦郎一样，罗敏得到过很多，却一直没得到和身价相匹配的尊重。
3
2018年，两个小镇青年都过气了。
上市一周年后，趣店市值只剩下15亿美元。
罗敏依旧在为了梦想用力折腾。
大半年前，趣店启动两个新项目，汽车分期“大白汽车”和答题“百万答人”。
如今有报道称，大白汽车大幅度关店、大量裁员，答题的风口也冷了。趣店回应是“正常的业务优化“。
前几天，趣店被确认，推出了小程序“趣学习”，提供的服务是早教。
9月最后的几天，另一款“唯谱家”的小程序推出，主打“千万资产以上家庭的全能家政师服务”。工商资料显示，背后的“厦门唯谱家科技有限公司”注册于2018年6月，大股东正是罗敏，持股95%。
罗敏不是时间的朋友。
以三个月看，他又找到了一块肥肉——家庭服务。
以一年看，大白汽车、百万答题、家政和早教，四六不靠。他很像当年的庞麦郎，在这个他认为自己能征服的新世界中，茫然无措。
一年前趣店上市的无上荣耀时刻，也是小镇青年命运最荒诞之时刻。
趣店在美国上市，开盘市值高达113亿美元，远超宜人贷和信而富，成了在美国市值最高的中国互联网公司。
罗敏说，1000亿美元市值，只是个“很小的野心“。他已经站在了人生巅峰，却以为一切只是刚刚开始。
2018年心存善意的人说，罗敏过气是件好事。
但对梦想着站在舞台上闪光的人来说，被遗忘才是最可怕的事。
可他的激情已经让人疲惫了。
半年前，做大白汽车时，“做这件事，我燃爆了！“罗敏又说，“我们一点都不吹牛的。你说我又放卫星，不是的。”
4
这个秋天，人们厌倦了小镇青年的造梦“神话”，又把被遗忘已久的庞麦郎，从犄角旮旯翻了出来。
结果发现，这个当年仓皇逃离大城市的怪人，才是一只打不死的小强，一直坚持唱小型现场。
9月30日，曾经写过《底层残酷物语》的X博士，写了一篇庞麦郎的文章。10月6日，三联生活周刊写了一篇《滑板鞋之后，庞麦郎去哪儿了？》
X博士笔下的庞麦郎，依然是那个对城市茫然又不知所措，始终无法在梦想和现实之间自恰的小镇青年。
但庞麦郎和罗敏命运已经悄然反转。
庞麦郎没有像上次那样仓皇逃走，根本不敢反抗。
他让新经纪人帮他录了一段视频抗议。对X博士说：“去你妈的”。
5
小镇青年为什么总会被视为荒诞的“小镇病人”呢？
梦想本来就没有差别，小镇青年也没有过错。无论那个阶层的人，都梦想着能向上生长。
我想，让小镇青年被敌视的，正是其中一些过于饥饿的人。他们过于急切的跨越阶级，在一个个风口上跨越，无视那些被自己伤害过的人。
我愿意以善意揣测，很多事，罗敏不是故意的。
就像趣店上市引发哗然后，他本来没有必要出来回应。结果罗敏回应了一切，却让一切变得更糟。
但也不能强求，那些被别人的欲望灼伤的人，依然保持善意。
趣店成为互联网第一股时，罗敏删掉了许多熟识的媒体人的微信。
回应那天，他说，这是助理删掉的。
罗敏以梦想感召兄弟们上船。2016年，趣店在完成30亿巨额融资后，要退出校园分期市场，在全国范围裁撤到2000名BD。
那些被裁撤掉的，当然不是大城市里和白富美、高富帅，这些人也不会被罗敏所伤。那些曾经和罗敏一样的小镇青年，相信了别人的梦想，又毫无防备的被推下船。
每次，有人嘲讽小镇青年，就有人说，他们是被迫的。因为出身、知识结构等差距，他们梦想和现实之间的距离实在是过于漫长。
但事实上，上天也不曾辜负过任何一个足够真诚的梦想。
2015年，人民导演贾樟柯说，听了《我的滑板鞋》泪流满面。
2017年，庞麦郎默默出了首新歌
“我走过每一条马路\我走过每一个路口\我的心似乎从来没有平静\我的心似乎感到有些彷徨\马路上熟睡的孩子\马路上熟睡的乞丐\他们为什么忍受寒冷\他们为什么忍受饥饿……”
唱得依旧荒腔走板，我却被其中的温情感动，安静的听到最后。这个曾被公众踩到泥土里的人，内心依然有善意。
或许回想2015年，大家觉得欠了庞麦郎点什么。
这也让鲸书随后被骂冷漠、恶毒。 可当年鲸书也只是个刚出校园的小姑娘。又怎么会有一双挑动公众的翻云覆雨手呢？
这世上，能如此拨弄人心的，只有欲望。
閱讀更多 唯痞 的文章
