『回声是一种恫嚇，它不停息的深入人心，要的不过是一个证明。』
•••
80年代中期的台湾，是唱片业的黄金时代。
经历了近十年的民歌运动的沉淀，灯红酒绿、浪子心声、酒廓怨妇不再是国语歌曲不变的主题，取而代之的，是以诗歌来谱曲的全新的台湾民歌的形式。
青年们不再沉迷于听外文歌曲，喊着要「唱自己的歌」，文艺青年们抱起吉他，在校园的草地里轻轻吟着歌，唱着关于爱情、关于心情、关于旅行、关于对民族的情怀。
那是一个才思泉涌的时代，罗大佑哼哼着《之乎者也》，用沙哑的声音唱出对社会体制的诸多不满；齐秦以「北方的狼」的姿态横空出世；苏芮出版了《搭错车》，一改之前女歌手苍白软弱的形象，以一身黑衣、振人的呐喊，在当时乐坛掀起了一股黑色狂潮。不用娱乐视觉、不用无用幻觉，真实地、像触碰琴弦那样听见回响，真实地、用心感动记录历史。
在这样的大背景下，滚石也顺势推出了台湾第一张自制售卖的实体CD《三毛作品第15号：回声》，此专辑作为百大唱片之一，承载了一代人的深刻记忆，也让它有了与众不同的特殊含义。
△《三毛作品第15号：回声》CD，这也是台湾流行音乐史上的第一张CD。
这张唱片是作家三毛的半生故事，由她亲笔写下的11首歌词，串联成一张完整的音乐传记。
唱片集结了李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等七位作曲高手所谱写的歌曲，由齐豫和潘越云以不同的曲式，演绎了三毛在人生的不同阶段所经历的不同的际遇与心境，三毛的旁白贯穿始终，她的声音细软温柔，像潺潺的流水拂过心间。
也许你的少年时代没有齐豫与潘越云，但那个年代的心事与青春都可以从已成隽永的老歌里窥探，它们的力量足以穿过时间的洪流，抚摸你。
「1」
被「退稿」的三毛
对齐豫与潘越云来说，闯进三毛的世界是个意外。
33年前，三毛抱着一堆稿纸走进了滚石唱片，想要把这些词谱成曲。三毛喜欢古典诗词，创作出来的歌词也不是歌词常见的ABBA架构。都是第一次当制作人的齐豫和王新莲觉得歌词太过文气、古典。对两个书迷来说，她们更希望三毛第一张专辑中呈现的，是她自己的故事。
齐豫和王新莲说服了三毛，她愿意重新提笔，写自己的故事。
那一年，三毛42岁，齐豫27岁。
△三毛与齐豫、潘越云
重新创作的日子里，齐豫、潘越云和王新莲常常去三毛家，听她说歌词的故事。
失学而不愉快的童年，羞涩甜蜜的初恋，深挚的真情，绝望的悲痛，沙漠的放逐流浪，乃至心境的释放。想到喜悦处，会有轻柔的笑；忆及悲伤时，更有难以愈合的创痕。这些情愫，转化为文字，每一笔画，都是深刻的印记。跌宕起伏的人生，孕育出三毛浪迹天涯赖以支撑的毅力与勇气。
经历了大半年的制作，1985年，《三毛作品第15号：回声》面世了，三毛最初的手稿，只保留下了一首《晓梦蝴蝶》。
专辑的名字「回声」取自三毛的英文名ECHO，出自希腊神话。
希腊神话中，Narcissus是一名自恋的美少年，山谷女神Echo因其貌美而坠入情网，但因为赫拉（宙斯的妻子）嫉妒其美丽而令Echo只能重复别人刚刚说过的话，Echo想尽办法仍无法向心上人示爱，Narcissus因此而抛弃了Echo，并爱上了自己水中的倒影，最后滑入水中溺死，死后的地方长出了金黄色的水仙花。
悲伤的神话故事似乎远远印证了三毛的故事：一直在呼唤爱，一次次的得到后又再次失去。这样的痛苦，是任何一个生命都无所承受之重。
△三毛
这不是齐豫与三毛的第一次合作。
早在70年代初，李泰祥就与三毛合作了《橄榄树》《一条日光大道》《风》等。在民歌运动之前被西洋文化严重冲击的台湾，这样的创新并不受市场欢迎。一直到民歌运动后，台湾文化意识觉醒，由此催生的金韵奖，让李泰祥认识了初出茅庐的齐豫，那一年，由齐豫演唱、李泰祥作曲、三毛作词的《橄榄树》才在乐坛一鸣惊人。
△三毛与齐豫、潘越云
「所以，天时地利人和很重要，这张专辑也一样。在80年代的台北，大街小巷都是歌声。今天张艾嘉出新歌了，各大唱片行就都在放《童年》；明天罗大佑又出了什么新专辑，去听听又写了什么好歌。那时候的音乐氛围很棒，也是因为这样，我们才敢放心大胆地去做这样一张文学概念专辑。」
齐豫如是说。
「2」
三十三年梦
三毛说「回声是一种恫嚇，它不停息的深入人心，要的不过是一个证明。」
当时正值花样年华的齐豫，还体会不到为什么「回声是一种恫嚇」，相反，「我觉得回声很浪漫，是三毛以前故事的一种呈现，想得很唯美。」
时过境迁，三十三年的时光如白驹过隙，三毛永远停留在了48岁，而当初桃李年华的小姑娘，也走到了花甲之年。「后来我终于明白，回声之所以是一种恫嚇，因为有些回忆三毛早已深埋在心底，而当初懵懂的我们却一直逼着她把这些重新挖出来，写作不容易，一定要把自己的故事内化，才能写出优秀的作品。」
说到这里，我们沉默了一会。
「嗯，谢谢三毛。」齐豫接着说。
△齐豫与三毛
三个月前炽热的盛夏，齐豫和潘越云发表了EP《不曾告别（三毛姐姐如唔）》。
「当年的恳求 是对还是错/回声的恫嚇 是否还在闪烁/无知无明的 走进了妳的生活/乱了一方好不容易平息的滂沱」
齐豫乘着飞机飞过了秘鲁的夜空，想起曾经与三毛的点点滴滴，在机舱里哭着用手机写下了歌词。
三毛曾说:“在台湾，只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫。”
令大家都感到欣慰的是，在回忆了自己的半生之后，三毛写出了《梦田》。「她是一个白羊座的女生，她走出来了，代表着她又可以给予我们一些其他的力量了，特别开心。」
白羊座是春天的第一个星座。春回大地，万物的生机都表现在白羊座的身上。春天的气息赋予白羊座新生命力，生机勃勃，激情盎然。一如三毛，她的心是爱的沃野，即使在沙漠里，也轰轰烈烈开出爱之花，并长久地盛开在心灵的荒芜之地，生动、鲜活，令人难以忘怀。
虽然在舞台上唱过了无数次《梦田》，但每次演唱，齐豫和潘越云都会感动。
「《梦田》是充满希望的，即使你无法成为自己的橄榄树，可是你有一片属于自己的梦田，好像在告诉小孩子，你有一亩田，你要好好种，随便种什么，种桃种李种春风，一切都来得及，一切都充满希望。」
「3」
回声
谁也不曾想到，三十三年后，我们能够听到《回声》的演唱会。
这是一场只为一张专辑而办的演唱会。
为了准备这场演唱会，齐豫和潘越云又重新捡起了三毛的书，那些在三毛家听故事的日子仿佛昨日重现，当年没有听懂的故事早已融入血液，成为了「自我」的一部分，无时不刻地影响着自己。
办这场演唱会，不是为了刻意回到过去。正如阿潘所说：「过去是回不去的，我不会用从前的唱法唱。就让它停留在那个年代吧。这么多年过去了，经历了人生的历练，我们会唱出和从前不一样的感觉。」
三十三年后，当“回声”响起，那些有关撒哈拉、有关橄榄树、有关野百合的故事，也将在记忆中重现，这些共同的青春记忆，在歌声中被唤醒，也在歌声中成为新的记忆。
阿潘说，时间是残忍的。舞台的荧幕上放的是三十三年前的照片，和舞台上的歌手一对比，时间是如何爬过了皮肤，只有自己最清楚。三毛带给她们的感动太多太多，以至于在排练的时候，阿潘常常忍不住落泪。「这就是岁月的事实，没有人可以改变它。」
她从不背过身看大荧幕上自己年轻时的视频，多愁善感的人在岁月的长河边，不免会伤感。画中人早已远去，时光易逝难倒回。到头来才发现，时间的指针永不磨损啊，只是人事有尽头。
演唱会的一大亮点，是齐豫与潘越云将一起演唱《橄榄树》。
这首歌是齐豫与三毛的初次相遇，虽然已经唱过了无数遍，每次唱《橄榄树》，齐豫还是很紧张。「从开头的第一个音到最后一句的最后一个音，都不能够稍有松懈。」
《橄榄树》是西班牙的橄榄树，对当时才刚刚开放民众出境观光的台湾青年来说，歌词里的「流浪」、「远方」所包含的企望和愿景，是异国的梦土，是他们不曾到达过的地方。
《橄榄树》对齐豫的意义更是非凡。
「 橄榄树可以幻化成各种模样。人在不同的阶段，有不同的追求，橄榄树会变成你要成为的那棵橄榄树。橄榄树的意义根本不是去追寻，而是你自己要成为橄榄树，你的精神理想，就是你的橄榄树。」
理想与现实之间，动机与行为之间，总是有一道阴影。我们常常习惯了将平凡、普通用在理想的反面，用以逃避现实的壁垒。而理想总是那么的令人向往，放弃理想，比坚持要困难得多。
感谢三毛，让每个人的心中都长出了橄榄树，它是理想，是远方，是我们难凉的热血。
《三毛作品第15号：回声》这样一张纯文学的概念专辑，放在如今，也许根本就不会有人去出版。
当我们在魔幻的2018年回望过去时，心里不免会感叹——原来过去的时代，就是最好的时代，歌是启蒙的武器，可以承载思考的重量。
听惯了让人麻木的流行情歌，在这个浮躁的季节，《回声》是一针强劲的清醒剂，就让歌声带我们回到从前，找到自己心中的橄榄树。
「因为我们也到了这个年纪了，希望在有余力的时候，还可以再影响一代的人。这是我们的小小的愿望 ，让年轻人重温一遍。」
三毛走的时候没有告别，所以，她也从不曾离开。
12月8日，走过了大半个中国的《回声》演唱会终于来到了福州。
一起来听三毛的故事吧，这是三个女人的壮阔人生，是你的梦田，也是你的橄榄树。
演唱会中的许多歌曲，都是难得的现场版。这些在平时没有机会唱的优秀作品，都将一一在舞台上呈现。例如唱给三毛故去恋人的悲歌《今世》和《孀》，在唱片出版之后，几乎没有现场演绎过。
「每次唱这两首歌，感觉就像在攀越一座山峰，情绪的起伏太大了，所以我每次都战战兢兢，因为真的很难唱。但我很珍惜每次唱它的机会，因为下一次，就不知道是什么时候了。」
这场演唱会有声，也有影。
舞台上纱幔隐隐，恍若仙境，上面是三毛的字、齐豫的字、潘越云的字，手写的文字在轻柔的纱幔上，带我们回味三毛的半生。
她闯入了很多人的世界，唤起了无数人浪迹天涯的梦，不打一声招呼，便流浪去了另一个世界。她不关心闲言碎语，不过分悲戚伤痛，她只求有书，有梦，有前方。
更惊喜的是，许多之前从未公布的三毛原声录音，将在现场经典重现。
这是来自内心的回声，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠。我们生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。
而回声中盛放的，是时间的玫瑰。
三个女人的壮阔人生
三毛·齐豫·潘越云
《回声》巡回演唱会 2018福州站
时间
12月8日 19:30
地点
福州海峡奥林匹克体育中心
综合馆
价格
280元-1080元
长按扫描二维码
即可购票
点击文末左下角
也可直接购票
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
