太高人愈妒，过洁世同嫌。
公元768年，已是风烛残年的杜甫，在长江之畔写了一首诗，送别自己的远房表弟。
正解柴桑缆，仍看蜀道行。
樯乌相背发，塞雁一行鸣。
南纪连铜柱，西江接锦城。
凭将百钱卜，飘泊问君平。
诗圣一出手，就知有没有。
读到最后两句，小表弟自知这辈子是赶不上表哥了。
不过他没想到的是，40年后自己的儿子，不仅继承了表叔“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的诗歌法统，还一举接过了唐诗的熊熊火炬，并照耀后人逾千年。
这个小表弟，叫李晋肃，历史上籍籍无名。
可他的儿子，在群星璀璨的大唐诗坛上，却闯出了与诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维平起平坐的名头。
01
与表兄一别22年之后，李晋肃最小的儿子在河南昌谷县出生了。
孩子一出世，就吓了他一跳。
因为长得实在太丑了。又黑又瘦，两道眉毛连成一条直线，一只鹰钩鼻突兀地耸在脸上，完全没有中原人方面大脸的气象。
请算命先生一测生辰八字，更糟了。“这孩子命途坎坷，怕是难以撑过而立之年。”
李晋肃急了眼，算命先生出了个主意：给孩子取个吉利点的名字吧，或许还能冲冲煞气。
于是这个孩子，得名李贺，字长吉。寓意一生健康长寿，大吉大利。
李贺7岁生日那天，家里给他办了场生日宴。宴席上，父亲问他，“儿子，你有什么梦想吗？”
小李贺歪着头想了想，“男子汉大丈夫，当然是要驰骋沙场，建功立业，报效国家！”
李晋肃看着儿子消瘦的身子骨，又想起算命先生的预言，不禁打了个冷颤。
“儿子啊，我跟你讲个故事吧。30年前，我曾在荆州长江之畔，遇到了你的表叔。
你表叔这一生吧，其实也没啥功名伟业。可就凭着那根笔杆子，照样赚得诗圣之名流芳后世。”
母亲听到这，也赶紧附和，“是啊儿子，咱老李家是皇室后裔，不兴舞刀弄枪的。老老实实读书写文，跟你爹一样考个公务员，又稳当又体面，多好呀。”
小李贺挠挠头，想了又想却说道：
“不！那我两样都要做。立功，就要提枪上马安邦定国；立名，就要写人所未见的不世之诗，拿全国第一的科举头名。”
言者无心，观者有意。
今天的我们不难发现：李贺悲情又璀璨的一生，早在7岁时已露出征兆。
这世上有太多寻常路可走，循规蹈矩地过着安逸舒适却平平无奇的一生。
这世上也有属于你的不寻常之路，或许艰辛坎坷，却能波澜壮阔，在芸芸众生中留下不一样的耀眼轨迹。
李贺选择了第二条路，于是有了中国诗坛上独一无二的“诗鬼”。
02
后辈诗人李商隐在《李贺小传》中记载：
李贺每天上午读书，下午开始就背上布囊，骑上家里那头小毛驴，到故乡的山山水水、风土人情中寻找灵感、搜罗素材。
一有所得，马上提笔记下，投入囊中。晚上回到家后，常常通宵达旦地整理修订，打磨诗篇。
因为自幼身体不好，母亲又心疼又担忧，“儿子啊，你这哪里是写诗呀，简直要把一颗心都呕出来了。”
星光不负赶路人，呕心沥血的李贺长到18岁，就已在诗坛小有名气。
有唐一代的风气，后辈学子想要出人头地，须得以诗文干谒前辈大佬，类似于今天投简历附带作品。
这一年，正赶上文坛领袖韩愈调任洛阳。
河南学子纷纷献诗自荐，韩愈花了老半天，却看得直打瞌睡。
不由感慨，“看来好诗真的已经被前人写光了，后世之人再难有突破呀。”
话没落地，仆人递过来一份新的诗稿，就让他激动得打碎了桌上的茶杯。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
纵是阅诗无数的韩愈，也未曾见过这样单刀直入的写法。
仅是开篇两句，兵临城下的战场形势已经跃然纸上，山雨欲来风满楼的压迫感更是无人可挡。
这首诗，正是李贺的名篇《雁门太守行》。
韩愈不敢相信，这样一篇有唐一代前无古人的雄诗，竟出自一名18岁青年之手。
于是他邀上好友皇甫湜一道，亲往昌谷，一窥究竟。
中唐时期两位最伟大的诗人，在昌谷相遇了。为了试探李贺是否确有真才实学，韩愈命他现场赋诗。
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
这首《高轩过》有多厉害，只看一首诗中就诞生了气势如虹、笔补造化两个成语，就已了然。
看完全诗，韩愈激动地握住李贺的手，连连感叹后生可畏。
“啥也不说了，来年河南省考我参与主持，你赶紧报名，大唐需要你这样的人才！”
韩愈没有料到，他的一腔热情最终不过竹篮打水。
而李贺的悲情一生，也就此正式拉开序幕。
03
公元810年，河南府试如期举行。
李贺腹有诗书、胸有成竹，不出意料拿下河南省高考状元。
就在他磨刀霍霍赶赴长安，准备参加这一年的殿试大考时，一封举报信从天而降。
原来，备受韩愈推崇，又顺利拿下河南状元的成绩太过耀眼，让不少人心生嫉妒，使出了打小报告的阴招。
理由很荒唐：你爹李晋肃，名字中带有一个“晋”字，与进士的“进”谐音。你若不避讳，万一中了进士，就是天大的不孝。
结果却很现实：李贺终此一生，断了科举之路。
前不久才写下“千里马常有，而伯乐不常有”的韩愈，早已将李贺视为自己发现的千里马。听闻此事，愤怒不已，挥笔写下另一名篇：《讳辩》。
父名晋肃，子不得举进士；
若父名仁，子不得为人乎？
可惜大咖的声援，也未能挽救李贺的前程。
避名讳，是中国封建时代的特殊传统。
几十年前，白居易为避爷爷名中的“锽”字之讳，就终生未能参加“博学宏辞科”考试。只因为，“锽”字和“宏”字谐音。
千年之后，曹雪芹在《红楼梦》中曾用一曲《世难容》形容妙玉。其实这首词，用在李贺身上，更为合适。
气质美如兰，才华阜比仙，天生成孤僻人皆罕。却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。
看着别人“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，20岁的李贺在本应豪情万丈的年纪，早早心如死灰。
离开长安的驿路上，他沮丧地写下了《金铜仙人辞汉歌》。
诗中名句，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，一千多年来被无数文人骚客模仿引用，却无一能出其右。
回想7岁生日那天，自己立下文成武就的两个志愿，李贺感慨万千：
科举从文之路，是走不通了，幸好还有从军这条路。
此时的李贺不会想到：他的幸好，只是另一场不幸。
04
蛰居老家昌谷的日子里，李贺一边焦思苦吟，一边静待时机。
等待的时间越久，人丑偏又才高的他，随之变得越来越孤僻。
除了在山水中寻找灵感，只能在楚辞离骚一类的典籍中，与更加清高的古人、更加孤僻的鬼怪神交。
这一天，他读到南朝名妓苏小小被始乱终弃，最后凄凉一生病死钱塘江畔的故事，不禁想起了自己的身世。传世名篇《苏小小墓》，就此诞生。
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
李贺的诗歌，上穷碧落，下俯人间，从历史典故、神鬼传说，到日月星辰、飞禽走兽，无一物不可入诗。
不论构思立意，抑或遣词造句，都发人所未见，写人所未闻，极尽想象之能事。
宋人严羽在《沧浪诗话》中说：长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。
正是这条不寻常的作诗之路，才让他在前有李白、杜甫，同时代有韩愈、白居易，后有杜牧、李商隐等猛人环伺的大唐诗坛，闯出了石破天惊的“诗鬼”之名。
公元814年，蛰伏多时的李贺终于等来了从军的机会。
好友张彻邀请他北上潞州，到昭义节度使郗士美的军中做个幕僚，帮忙平定叛乱。
虽然体弱多病，不能提枪上马，但能运筹帷幄建立军功，还是让他激动不已。
临行前，他写了首壮行诗，以明心志：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
只是当时的唐王朝已经江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人暗杀。
昭义军孤立无援，渐渐陷入绝境，人员星散，李贺也只得无功而返。
05
再次回到老家昌谷时，已是公元816年。
本就体质羸弱的李贺，加上数年征战奔波，一病不起。
第二年的一个黄昏时分，高烧致幻的李贺，依稀看见一位红衣仙子骑着赤龙从天而降。
“玉皇大帝建好了白玉楼，点名召你前去写文章称颂。你现在就跟我走吧，那里生活很好，一点也不苦。”
李贺就此撒手人寰，享年不过27岁。在留给人间的绝命诗中，他这样写道：
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高、黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
电影《倩女幽魂》里有句台词，拿来形容李贺再合适不过：“其实做人，生不逢时，比做鬼更惨。”
可是直到生命的最后一刻，李贺也没有露出一丝悔意，只恨岁月不饶人而已。
因为真正成功的人生，只有一种定义：那就是按自己的方式，度过这一生。
李贺做到了。
7岁时立下的志向，在其后20年人生里，他从未改变，从未妥协。
至于结果，岂能尽如人意，但求无愧于心。
富兰克林说，“有些人25岁就死了，只不过等到75岁才埋葬。”
太多人选择循规蹈矩，过着千篇一律的人生，每天重复着前一天的生活，最终泯然众人矣。
而李贺虽然只活了27岁，却被后人铭记了逾千年。
清代名臣左宗棠，曾写过一副对联：
能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。
人生一世，无奈二字。
其实我们都和李贺一样，无法选择长相，也无法左右命运，更无法改变死亡。
可那又怎样？至少我们还能选择如何度过这一生。
愿我们都能如李贺一般：不忘初心，不负此生。
閱讀更多 洞見 的文章
