時間永遠跑得比我們的感知快，稍不留神，1999年已經是20年前了。
過去了3年的敬業福狂歡，失聯了5年叫人心心念唸的馬航，還有11年前驚豔世界的北京奧運和16年前舉世矚目的神五昇天，樁樁件件，宛如昨日，卻早已稱得上是久遠的事了。
20年前的1999，迎接新世紀的字典裡還沒有千年蟲，屬於下個時代的弄潮兒，已經在末日傳說中準備好厚積薄發，等待垂青。
時代的浪潮包裹著嶄新的互聯網概念，再次激盪起一群年輕人洶湧的創業之心。
不知道他們的夢裡，有沒有「獨角獸」走過。
01
1999年的馬化騰，焦頭爛額。
作為一個敲鍵盤的技術男，馬化騰早早就通過互聯網洞察到了無限的前景，往淺顯一點說，就是他從ICQ上看到了商機。
在中國互聯網剛起步時，給用戶提供「漢化版本」是整個中國IT業的一種潮流走向。當然，漢化只是個在互聯網規則尚未規範的萌芽階段使用的美稱，現在來說，也叫山寨。
緊跟潮流，計算機專業的馬化騰開始了對ICQ軟件的漢化，用代碼重新寫了內核，取名OICQ，在1999年2月正式上線。
OICQ上線之初，情況並不如馬化騰所想象的樂觀。
為了推廣OICQ，馬化騰還在各大高校的論壇進行宣傳，並需要長時間在聊天室中擔任炒熱氣氛的角色，維護來之不易的用戶。
同時，為了帶動不習慣使用QQ的用戶，馬化騰還需要換上女性頭像，「循循善誘」調動男性用戶的活躍發言。
除此之外，馬化騰還需要充當經理和工程師兩個職位，負責業務管理，又要參與工程開發。擁有兩個職位、兩張名片的他，甚至被認為是皮包公司的員工。
更重要的是，由於沒找到合適的盈利模式，馬化騰很快就把口袋裡的錢花光了。同時，作為理工男的他缺少推銷產品的經驗，項目一直很難找到投資。
一方面，現有項目需要不斷的技術升級維護用戶；另一方面，需要升級的項目缺乏資金鍊的支持，馬化騰感受到前所未有的壓力。
1999年，小縣城和大都市的網吧裡，此起彼伏都是好友上線的「敲門聲」。
為OICQ奔波的馬化騰，也在等待投資者來敲門。如今，當年那些拒絕過小馬哥的投資人，怕是後悔十輩子。
另一頭在廣州生活快六年了的張小龍，他的Foxmail已經在全球範圍內獲得400萬用戶，相當於那時的中國網民總數。但Foxmail是免費的，並沒有給張小龍帶來與龐大用戶相應的經濟回報。
有人建議張小龍在Foxmail上加廣告，他卻說，“為什麼非要這樣？只要有用戶，有情懷就好”。
02
1999年的馬雲，同樣在等待機遇。
在北京外經貿部投資的項目上工作了一年多的馬雲，業務開展屢遭掣肘，只能遺憾撤退杭州。
臨走之前，他帶領團隊登上了長城。
埋頭苦幹十四個月仍然不見收穫的團隊成員，即便登上了心神嚮往的宏偉長城，眼裡依舊是藏不住的沮喪。
春節過後，杭州文華路湖畔花園風荷苑16幢1單元202室裡，馬雲又開始了新一輪創業。
這一次，他們要創建的是一個純粹為中小企業服務的電子商務網站，也就是後來的阿里巴巴。
為了招攬人才，阿里巴巴在報紙上發了一條照片廣告，開出了十萬鉅額年薪。搭配「If not now，When？If not me，Who？」的洗腦式標語，這則廣告一度讓人懷疑是詐騙信息。
事實證明廣告是有效的。馬雲陸續為公司招攬來了十五名員工，和後期加入的另外三人被戲稱為「十八羅漢」。
結合過去的創業和海外經驗，馬雲經常給羅漢們召開團隊會議規劃項目的方向，提出用BBS發佈行業信息，按照供求分類。但會議上的員工常常針對馬雲的角色提出質疑，拒不執行馬雲佈置的任務。
1993年3月，身在外地的馬雲只能在長途電話裡尖叫：「你們立刻！現在！馬上去做！立刻！現在！馬上！」。
阿里巴巴「十八羅漢」之一的戴珊在後來的紀錄片裡回憶到，那半年時間裡，所有員工每天除了五六小時睡眠時間之外，都在工作。
作為團隊核心的馬雲也不例外，不同的是，他每天都在路上工作。解決了平臺搭建問題，馬雲需要更多的投資。為此，四處碰壁自然少不了。
馬雲向團隊提起，自己拒絕了37家風險投資，然而事實是，他被拒絕了37次。其中一個拒絕他的人，叫雷軍。
直到當時任職瑞典銀瑞達亞洲投資業務的蔡崇信跳槽加入阿里，並帶來了盛牽頭的500萬美元的天使投資，才緩解了馬雲的燃眉之急。
可是馬雲沒想到，更嚴峻的挑戰——2000年全球互聯網泡沫破裂，正在靠近。
更沒想到十幾年後，每逢11月11日，他都要成為無數人口中的爸爸。
03
1999年的故事裡，還有很多人留下足跡。
中國人民大學畢業的高材生劉強東，拿著1.2萬元在中關村租下了一塊4平方米的攤位，並給它命名為「京東多媒體」，主營業務是刻錄光盤。直到9月，他才聘請了他的第一位員工。
年末，劉強東還煞有其事的舉辦了「年會」，也就是一桌晚飯。
飯桌上，劉強東還煞有其事地和不到十個員工談起了未來發展：「我一直把我們公司定位在小公司，做任何東西都要從小了做。每走一步，每發展一步，我也要求你們走路要踏踏實實，絕對不能搞浮誇。」
在魚龍混雜的中關村，1999年的劉強東堅持只賣正品，雖然他不知道未來的路會怎麼樣，但至少踏實就是對的。
而那一年，奶茶妹妹6歲少女初長成，剛上小學，還在她媽媽的懷裡撒嬌。
聖誕夜登上回國航班的李彥宏，1999年和合夥人在北大資源賓館租了兩間房，開始辦搜索引擎。
在美國闔家歡樂的盛大節日裡，李彥宏略顯落寞地開始「招兵買馬」。於是陪同朋友面試為其壯膽的郭眈、只想做實習生的崔珊珊，紛紛走進了百度的開創史。
在百度成立初期，有記者寫文章「八問百度」，其中很多問題直指其客戶資源和利潤增長點。
的確，依靠門戶等網站的搜索似乎並不能在李彥宏帶來更大的發展，如何從幕後走向臺前，成了李彥宏思考的重要問題。
對了，那年有個27歲一事無成的光棍青年，決定要搞出點名堂來。
他先是像苦行僧一樣背了三個月的單詞，然後坐了30多個小時的火車來到北京新東方，大膽地跟俞敏洪說：
我叫羅永浩，我想當一名英語老師。
1999年流淌的時光之下，孕育著國內有史以來最大的一場互聯網變革。
可能誰都不知道，1999年的馬化騰、馬雲、張小龍、劉強東……這些創業大潮下奮進的青年，會在更迭的二十年時間刻度裡，搭建起屬於自己的商業帝國，帶領著整個互聯網行業前進。
二十年前，他們自己就已早早以毅力和堅持，懷抱著對新千禧年的嚮往和憧憬，寫下了傳奇的第一筆。
滄海桑田，白雲蒼狗。
此刻某個角落裡，又是哪個年輕人正整裝待發。
閱讀更多 奇偶工作室 的文章
