托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才——高尔基
19世纪的俄国，现实主义作家如雨后春笋，纷涌而现。
像极了中国新文化运动时期的文化盛况。
作为代表，他们有文学三巨头：列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基。
在日留学间，鲁迅深受列夫·托尔斯泰作家和陀思妥耶夫斯基作品的现实和人道主义传统影响。
然而，鲁迅又作《陀思妥耶夫斯基的事》一文，谈及陀思妥耶夫斯基，
情感较为复杂，虽敬佩，却爱不起来，原因何？
回想起来，在年青时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，然而总不能爱的，一共有两个人。一个是但丁......还有一个，就是陀思妥耶夫思基。
谈陀思妥耶夫斯基，就不可不谈谈他的重大人生历程。
19世纪中叶，由于资本主义的猛烈发展，俄国的广大人民群众饱受磨难困苦。
1821年，陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科的一个医生家庭。
自幼尝到贫困滋味的他，十分熟悉城市的陋巷和阴暗潮湿的地下室里的小市民的遭遇。
俄国具有浓厚的宗教色彩，对俄罗斯人影响深远的是东正教。
有两个鲜明的特点，人道主义和神秘主义。
人道主义表现在对社会不公的抗议、对弱者的同情和怜悯等。
每一个俄罗斯作家或多或少地受到东正教的影响。
陀思妥耶夫斯基则是第一个以城市贫民为主要描写对象的作家，
他的作品也是心理描写主义小说的巅峰。
在中学时代，陀思妥耶夫斯基就阅读了大量俄国和外国文学名著，普希金、果戈理、巴尔扎克、雨果等人的作品，他更爱不释手。
毕业后，陀思妥耶夫斯基正式进行文学创作。
1846年时，他发表书信体小说《穷人》，受到著名批评家别林斯基的高度赞扬，一举成名。
陀思妥耶夫斯基一生著作甚多，代表作品有处女作《穷人》、《白痴》、《群魔》、《被欺凌与侮辱的》，最广为人知的是《罪与罚》，最后一篇《卡拉马佐夫兄弟》，聚焦了作者一生最高的思想与艺术作品。
陀的小说戏剧性强，情节发展迅速，悬念多，而且接踵而至的灾难性事件往往伴随着激烈的内心斗争与痛苦的精神危机。
在塑造人物方面，陀思妥耶夫斯基小说中表现的是人的善恶本性，上帝与魔鬼的搏斗、灵与肉分裂形成的双重人格。
陀最具特色的才华，就是对人物心理描写的刻画。陀的思想深邃，哪怕一小段人物的对话，忽明忽暗，让人似懂非懂。
基于资本主义与小市民阶层,地主阶级与农民等矛盾之下，陀思妥耶夫斯基继承了普希金和果戈理的现实与人道主义传统，创造了《穷人》。
那时的俄国，地主对农民的打压很大，收税很高。
屠格涅夫所写的《猎人笔记》，主题也在揭示地主的丑恶嘴脸。
《穷人》问世后，陀思妥耶夫斯基参加了一个宣传反对俄国专制农奴制的革命团体。
在革命进程中，不幸被当局逮捕，并判死刑。
判处死刑的那天，峰回路转。
陀虽免受了血光之灾，但也要经历一段历时较长的流放生涯，蹲九年的监狱。
陀的前半生，命运多舛。
他自幼患有癫痫病，伴随一生。
陀曾回忆说:再下一个走上刑场的就是我了，梦想、追求，一切都成为过去。而走过鬼门关的陀，在经历了艰难的流放生涯后，变得异常敏感，一件微不足道的事都会引起他内心激烈的波动，这也是他为什么那么喜欢在作品中突出展现人物激烈斗争的一个主要原因，其实也是诗人感情内心一种隐蔽而发的宣泄。
被释放后，陀回到了首都。
随着创作热情的高涨，他出版了《被欺凌与侮辱的》。
此后，接连不断写作，1866年的《罪与罚》的问世又给他带来了巨大声誉。
就这本小说，中译本的在七年时间再版5次，鲁迅还曾亲自为它作序。
不过，对于陀思想的缺陷，此时也较为明显，与鲁迅存在冲突。
陀的作品，在世界的任何一个角落，找不到一个相似的作家。
陀就像一个灵魂的审问官，在他笔下的人物，
遭遇万难忍受的境界，不但剥去洁白，还拷问出藏在底下的真实。
在《被欺凌与侮辱的》小说中，女主娜塔莎虽善良、温柔，甚至具有圣母情怀，但是逆来顺受。这是一种苦难的自我麻痹——我只有继续受苦才能换取未来的幸福，拿一些新的痛苦来购买这种幸福，痛苦能洗净一切。
荣如德在译后记中写道：“极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。”
意大利精神病学学者伦勃罗梭用病态来解释陀的作品。
鲁迅认为，即使他是神经病写，那也是俄国专制时代的神经病者。
因为青年时代的空想主义信念破灭，陀不再相信沙皇专制制度有推翻的可能，并鼓吹受压迫的人民群众应该含辱受垢，逆来顺受，到宗教教义寻求解脱。
近些年有人提出，鲁迅倾心于陀的“写灵魂的深”与“在干的意义上的写实说法”的艺术。
但是，鲁迅在里面也看到了中国传统中节妇的可怕而有可诅咒的阴影。
陀是在用一种自我折磨的痛苦来换取灵魂的理解与精神超越，
这与鲁迅所含的积极进取、反抗的精神显然不一样。
鲁迅是绝不屈服压迫，因此他也说：
“只有中庸的人，固然并无堕入地狱的危险，但也恐怕进不了天国。”
所以，对于陀这种横逆之来的真正的忍从。
在鲁迅看来，是罪恶，是深渊，是自我欺骗、麻木。
于是，带有这种思想的陀，怎么也让鲁迅爱不起来。
閱讀更多 淑香世家 的文章
