关于作者
本书时代久远，作者已经无法考证，只能大致推测为战国到秦汉之间的巫师。书里的神话传说不是个人的创造，而是上古先民集体的思维产物。它们产生在比本书更古老的岁月里，作者只是对当时仍然流传的神话做了记录。
关于本书
《四库全书总目提要》把《山海经》看作中国的第一本小说。《山海经》是最能代表中国文化早期阶段的一本经典。它是原始神话思维的产物，是一本讲述神秘知识的巫书。本书内容繁杂，可以看作上古巫术时代的百科全书，包括了地理、历史、神话、民族、动物、植物、矿产、医药等一切古老知识。同时，本书也是中国文学的奇幻想象之源，《西游记》《镜花缘》等一切涉及奇幻世界的文学作品，都可以在这里找到渊源。
核心内容
本书的主要内容是：古人在神话思维支配下，对世界的认识。人类理性发展成熟之前，上古先民用神话来认识世界，解释自然现象，把握自然力量。他们幻想出大量怪兽和神灵，作为自然力的象征；并且希望通过祭祀、预言等方法，趋利避害，掌控自然力。先民对陌生的远方怀有戒惧，把远方的族群看作异己的他者，因此把外国人想象成奇诡的外貌。但先民同时也把他们对美好乐土的向往寄托在海外，由此衍生出海外仙山的信仰。
前言
今天为你解读的是《山海经》，这本书的正文只有三万一千多字，但是书里却描绘了一个非常广阔的世界。我会用大约26分钟的时间，为你讲述书中精髓：中国古人心目中的奇幻世界是什么样子。
说起中国的奇幻世界，可能大多数人会首先想到《西游记》。你肯定记得《西游记》里那个只有女子、没有男性的“女儿国”。但你可能未必知道，女儿国并不是《西游记》的原创，它是从《山海经》里面继承过来的。《山海经》是中国古代一切奇幻文学想象的源头，更重要的是，如果你想挑选一本书，来代表中国文化的初始阶段，那么《山海经》就是你的答案。
《山海经》是从遥远岁月里传来的原始的声音，它的思维方式非常古老，让后人很难理解。一直到现在，这本书还笼罩着许多谜团。比如我们还不知道它的作者是谁，也说不清它到底要讲什么主题。实际上，《山海经》根本就没有贯穿始终的完整情节，甚至它的各个章节之间，也没有清楚的逻辑关系。
表面上，这本书好像是按照空间方位的顺序，一座山又一座山、一个国家又一个国家地介绍我们生活的世界。有人说这是一本地理书，类似一本全国地名、交通、资源信息手册；也有人说这是一本历史书，讲了上古的历史。这些说法都不确切，因为《山海经》里的地理关系是错乱的，而且它的很多地名都是虚构的。说到底，它所讲述的地理和历史，并不属于我们真实的世界，而是来自神话的世界。曾有很多历史地理学家试着去追问：《山海经》里的山到底是哪座山，海到底是哪片海？但是没人能给出完美的答案。
它是上古时代巫师神秘的记载，包括了地理、历史、神话、民族、动物、植物、矿产、医药等一切古老知识。从整体上看，《山海经》描绘了一个生活着奇奇怪怪的神人、怪兽和巫师的奇幻世界。这是一本奇特的书，它相信天上地下到处都存在神灵和神秘的力量。也许，还是司马迁在《史记》里说得最正确：《山海经》给人最深的印象是，这本书里讲了好多种怪物。
《山海经》可以分为《山经》和《海经》两个部分，另外《海经》里面还有一小部分叫做《大荒经》。《山经》主要介绍中国各地的山川，内容虽然很不准确，但是基本可以对应现实世界；而《海经》的内容就比较奇幻了，可以看作中国古代神话的大集合，想象力非常丰富。
从汉代以后，到宋朝以前，人们一般都相信《山海经》是传说中的大禹和他的助手伯益写成的。大禹治水的过程中，遇到很多千奇百怪的生物，伯益记录下这些神奇生物，并且给它们画了像。可是后来这些画像都失传了，只有文字流传下来，就是现在的《山海经》。鲁迅先生说，他小时候见过绘图的《山海经》，“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，那是明朝和清朝人根据文字重新描画的。宋朝之后，逐渐有人怀疑大禹和伯益的著作权。比如清朝有一个状元叫毕沅，是非常有名的学者，他认为只有《山经》才是大禹和伯益写的，而《海经》是周朝或者秦朝人写的，《大荒经》是汉朝人刘歆写的。
现代学者一般认为，《山海经》并不是一个人、一个时代的作品，它是漫长时间里产生的好几种材料逐渐拼凑起来的，所以全书的主要内容和语言风格并不统一。人们对《山海经》的作者和时代做了各种各样的猜测，但是还没有得出公认的结论。
可以确定的是，《山经》的创作时代不可能早于战国末年，也不可能晚于汉朝初年。这是因为《山经》写到了广东地区的山川，却没有写到广西的山川。显然在它写成的时代，中原人士对岭南地区的了解还不充分。历史记载和考古发现都可以确认，大约在战国后期，楚国最早和两广地区建立了有限的联系。等到秦始皇统一六国以后，派出五路大军征伐岭南，那时人们对现在的广州一带已经比较熟悉。再后来，汉武帝灭亡南越，岭南地区终于彻底被中原王朝征服。《山海经》的写作，应该就在这个过程中。
《山经》的作者很可能是秦国的巫师。因为他对秦国附近的山河物产记载最准确；而对燕国、齐国等秦国征服较晚的地方，记载就比较粗略。另外，《山经》对古都洛阳附近的山川记载也特别详尽，那应该是后人在整理和注释《山海经》的过程中，不断增添补充的结果。至于《海经》，从它的语言分析，也许要比《山经》稍晚一些写成，但也不至于晚得太多。
中国现存最早的图书目录《汉书·艺文志》告诉我们，汉朝的《山海经》一共十三篇，比现在的版本少了五篇。这五篇就有些来历不明，有人怀疑是汉朝学者刘歆伪造出来的。因为刘歆和他父亲刘向是中国最早的目录学家，包括《山海经》在内，很多濒临失传的古书都是他们重新整理出来的。所以后人养成了一种习惯：凡是作者存在疑问的古书，都让刘歆来背黑锅，说是他造的假。最近一百年来，关于《山海经》的作者，还有很多其他的猜测，学者们各抒己见，但是都没有可靠的证据。
我们现在阅读的《山海经》，必然包含一些注释。经过漫长的流传过程，很多注释已经和正文密不可分，成了《山海经》不可缺少的组成部分。这些注释里面，最古老也最重要的是晋朝郭璞的注释。郭璞是中国历史上有名的半仙，是风水先生的祖师爷，对各种神秘事物非常精通。他也是著名的注释专家，你熟悉的古书比如《尔雅》《周易》《楚辞》都离不开他的注解。另外，清代学者郝懿行和现代学者袁珂集合了历代《山海经》注释的优点，对我们理解这本书很有帮助。
介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中内容。这本书全是分散的记载，没有统一的中心，抛开那些艰深而专门的古代历史、地理和民俗学知识，大致总结起来，可以归纳出两个重点：第一个重点，是《山经》告诉我们，上古先民怎样理解自然世界和自然力量；第二个重点，是《海经》告诉我们，上古先民怎样看待生活在我们周围的其他族群。
第一部分
先来看看：上古先民怎样理解自然世界和自然力量。《山经》一共有五篇：东、西、南、北、中，主要内容是记载全国各地山川的物产和神灵。如果把《山经》描绘的世界总结成一句话，那就是“高山大河有怪物”。广袤的大地上分布着一座又一座大山，山上多有黄金，多有怪兽，多有怪蛇，山间的溪水里多有白玉，多有怪鱼。每一座山都有它的山神，那山神要么像蛇，要么像鸟，要么像龙，但是往往还长着人类的脸或者身子。古人觉得，我们就生活在这样一个奇幻的世界上。这个世界跟外国文学作品里面“爱丽丝漫游的奇境”，或者“哈利·波特的魔法世界”一样，用想象超越了现实，既多姿多彩，又如梦如幻。但是《山海经》和文学作品有个最本质的区别：文学是作家有意虚构的，而《山海经》的作者却相信，世界真的就是他所描写的样子。
我们把《山海经》里那些奇幻的记录叫做神话。神话不是文学作品，它是上古先民思考问题的方式。英国人类学的创始人之一安格鲁·朗格，在19世纪末提出了一个很有影响力的观点，认为上古是人类文明的童年时期，当时人的理性还没有发展成熟，所以先民使用直观、具体、形象的神话来认识世界。一旦人类学会使用理性来认识世界，神话的时代就结束了。
在上古时代，先民和自然界的关系，要比现代人密切得多。他们经常要面对各种险恶的自然力量，所以难免会感到敬畏，从而制造出大量与此有关的神话。反映在《山海经》里，比如《山经》记载了很多怪兽，作者常常郑重地提醒：某种怪兽会吃人。另一方面，先民也幻想使用某种方式来控制自然力，所以他们虚构出很多神灵，作为自然力的主宰者。总而言之，《山海经》名目繁多的怪兽和神灵，就是自然力量的象征。下面我们分别简要介绍一下。
先说怪兽。因为敬畏，也因为原始稚拙，无论怪兽还是神灵，形象都被塑造得相当怪异和狰狞。《山经》里的大多数怪兽，都是从普通动物变形而来的，比如长了四只耳朵、九条尾巴、眼睛在后背上的羊，长了三个脑袋、三只翅膀还有六只脚的鸡，等等。也有一些怪兽是人和动物的合体，比如长着人脸的鱼，长着人手的猫头鹰。书里提得最多，也最有名的怪兽是九尾狐，这种怪兽生活在青丘山和青丘国，长着九条尾巴，它的叫声好像婴儿的哭泣。
看到怪兽是一种征兆，可以预示吉凶。比如有一种动物叫当康，长得像猪，看见它就意味着粮食丰收。不过，《山海经》描述的是一个危险的世界，凶兽要比瑞兽更普遍。比如有一种动物叫蜚，长得像牛，脑袋是白色的，只有一只眼睛，尾巴像蛇。蜚一旦出现在人们面前，就会发生大瘟疫。还有一种怪蛇叫肥遗，长着四只翅膀和六只脚，一出现就会带来旱灾；有一种长着四只耳朵的猴子，名叫长右，一出现就会带来洪水。像这样能带来旱灾、战争和瘟疫的怪兽还有很多种，需要用心防备。
古人希望通过掌握这些关于怪兽的知识，来把握自然界，趋利避害。不过，有意思的是，一种怪兽到底预示吉祥还是灾祸，有时也是不固定的。比如九尾狐在《山经》里面，明明是一种吃人的恶兽，可是到了后面的《海经》里，它却变成预示天下太平的瑞兽。之所以九尾狐能够改邪归正，可能是因为汉朝人喜欢把它和皇帝的后妃联系在一起。比如汉朝的野史小说《吴越春秋》讲，大禹治水路过涂山，看到一只九尾狐，然后在涂山娶了妻子。班固的《白虎通义》甚至说，狐狸有九条尾巴，就好像皇帝有九个妃子。
大家经常开玩笑，说中国人什么都敢吃。就连怪兽，也在我们的食谱上。吃，是占有自然物的一种方式，而通过吃获得某种好处，也意味着征服和利用了自然。这是先民最迫切的愿望。《山经》记载了很多怪兽的味道，还有它们各种大补的疗效。比如《东山经》里说到一种长着六只脚的珠蟞鱼，味道又酸又甜，吃了不得恶疮。还有《西山经》里说的文鳐鱼，长得像鲤鱼，长着翅膀和鸟嘴，夜里会在天上飞。这种鱼的味道也是酸酸甜甜，吃了可以治精神病。就连凶名赫赫的九尾狐也可以吃，吃了它可以不受妖邪毒气伤害。虽然中医的食补观念要到唐朝才彻底形成，可是早在《山海经》里就已经有了一丝雏形。跟《山海经》时代相近的《吕氏春秋·本味篇》还讲过一个故事，相传商汤的大臣伊尹是个高明的厨师，经常用做饭来比喻治理国家的道理，他告诉商汤，天下最好吃的东西就是《山海经》里提到的这些山珍海味。
怪兽就说到这里，我们来看《山经》里的神灵。虽然都叫神灵，可是它们跟你熟悉的财神、灶君、妈祖、观音菩萨等各路神仙，并不是一回事。最明显的是，它们的长相不一样。因为《山经》里的神，有的模样像人，有的像动物，外貌都很古怪，很多神都是由不同种类的生物拼合在一起构成的。比如《北山经》里面，山神是人面蛇身；《东山经》里面，山神是人身龙头；还有鹊山和洞庭山的山神，都是鸟的身子，龙的脑袋。就算是人形的神灵，模样也很奇怪，它们要么手里拿着两条蛇，要么把蛇像耳环一样戴在头上，所以有人管它们叫“操蛇之神”。人形的神往往要比兽形的神法力更强大，它们一般都是著名的大神，比如海神禺强、追日的夸父，等等。
另外，“操蛇之神”还有升级版，把蛇换成两条龙，比如《大荒西经》里提到的夏后开，也就是夏朝的第一个君主夏启，就是这样一种造型。大概古人把降伏毒蛇当作征服自然力的象征，《山海经》里的巫师也是这种形象，手里拿着两条蛇。另外还有一些神兽，比如凤凰、鸾鸟等等，也用脚踩或嘴叼毒蛇来显示神力。
你可能要问了，《山经》介绍这么多神灵，有什么用处呢？对现代人来说，没什么实际用处，你可以干脆把它当成一本小说来阅读。其实不只是我们现代人，就连清朝人也这么想，比如《四库全书总目提要》就说《山海经》是中国的第一本小说。但是对上古先民来说，用处就很大了。按照原始巫术思维的逻辑，这些神秘知识主要是帮我们和神打交道。
假设我们行走天下，到了某个神灵的地盘上，就必须懂得用什么东西祭祀它。祭祀山神可是一件大事，做得好可以得到保佑，做得不好，可能会有灾祸。一般说来，神灵要求的祭品有各种牲畜、玉器和谷物等。牲畜主要是用来血祭，可能会用到牛羊猪狗鸡等一切家畜家禽，而且往往会指定牲畜的性别和颜色，比如要求用一只公羊、一条白狗或者一只白鸡。玉器是我们中国文化特有的物品，王国维等很多研究甲骨文的学者认为，祭礼的礼字，原意就是用玉来献祭。《山海经》里一共讲到182座出产玉的山。至于祭祀中使用的谷物，有个专门的名称叫做“糈”。用糈来祭祀，是中国古代巫术的一个习惯，发展到巅峰就是汉代的“五斗米道”，所以鲁迅先生认为《山海经》是一本讲巫术的书。另外，奉献祭品的方法，也有很多讲究。有的神要求把祭品烧掉，有的神却要求把祭品埋在地下。总而言之，掌握好上面这些知识，就能处理好你和神灵之间的关系，进而处理好你和自然界的关系。
上面为你讲述的就是第一个重点内容，上古先民非常敬畏自然的力量，他们用怪兽和神灵作为自然力的象征。《山经》里的神和怪兽相貌既野性又古怪，还掌握着神奇的能力，需要认真地祭祀或者对付它们。说完这个，咱们接下来说说：《海经》告诉我们，上古先民怎样看待生活在我们周围的其他族群。
第二部分
有个电视剧的名字，叫做《不要和陌生人说话》。在很多中国人看来，陌生人可能是危险的，值得戒备的。自古以来，中国文化就有安土重迁的特点，人们对遥远的异乡往往怀着一种本能的畏惧。在《海经》写成的年代，中外交通还很闭塞，海陆两条丝绸之路全都没有贯通。生活在中国四周的各个族群，就是先民眼里奇异而危险的陌生人。《海经》包括《海内经》《海外经》和《大荒经》三个部分，它的大部分篇幅都是用来描绘中国周边的世界和族群。这本书建立了一个很有哲学意味的世界体系：世界的中心是我们生活的家园，而围绕在四周的，则是各种“异人”的国度。
既然被叫做异人，这些族群当然和我们不太一样。最起码，他们的外貌和我们不一样。在《海经》的作者眼里，外国人简直不像人样。比如说，有一些国家的居民长得像鸟。《海经》里有羽民国，国人长着羽毛，能飞，只是飞不远；有讙头国，国人长着翅膀和鸟嘴；还有卵民国，国人是从蛋里孵出来的。这些怪诞的描写背后，隐藏的是古人的一种身份认同原则。《海经》对“我们”和“他们”做了非常明确的区分：只有生活在中华的人群，才可以被“我们”接受，当作同类；而生活在四周的人群，则是受到排斥的异己力量。根据这种认识，《海经》设计了周边族群的形象。大体上，距离越遥远，那些人群的形貌就越怪诞。
为了营造怪诞感，《海经》对外国人的相貌做了种种变形。变形主要有三种方式：第一种是给人类增添某些动物的特征，比如前面刚刚提到的那些“鸟人”就是典型的例子，这类描写带来的怪异感最为强烈。在奇幻世界里，人和动物之间并没有绝对的界线。《海内南经》讲的氐人国，居民是一群人面鱼；《海内北经》讲的犬封国，其实就是狗国，居民长得就是狗的模样。
变形的第二种方式，是减少某些身体器官，或者增加多余的器官。比如《海外西经》里的一臂国，居民只有一只胳膊、一只眼睛、一个鼻孔；《海外北经》里的无肠国，居民肚里没有肠子。有意思的是，这些国家之间还存在对应关系。比如三首国和三身国就是一对，三首国是一个身体长着三个脑袋，三身国则是一个脑袋长着三个身子。又比如结胸国的居民，胸前凸起一大块；跟它相对的贯胸国居民，胸口却是一个大窟窿。有后人进一步演绎说，贯胸国人胸口的洞里可以穿过一根竹竿，叫人抬着走，好像我们坐轿子一样。
变形的最后一种方式，是放大和缩小，也就是大人国和小人国。你可能觉得耳熟，因为英国作家斯威夫特在他的名著《格列佛游记》里面，也同样精彩地描写过这两个奇异国度。说起来，古今中外的人们好像都喜欢幻想巨人跟小矮人的故事。在中国古代，曾有很多关于大人国和小人国的想象。光是在《海经》里，就塑造了大人国、博父国、跂踵国等巨人的国家，还有小人国、周侥国、菌人等小矮人。总的说来，《山海经》写大比写小更加精彩，想象力更加丰富。比如《海内南经》写过庞大的巴蛇，它吞吃大象，用三年时间才能消化完，吐出象骨头；《海外北经》写过钟山之神烛阴，它身长千里，睁眼就是白天，闭眼就是黑夜，吹冷气就是冬天，哈热气就是夏天，呼吸就是刮风。
如果说大人国、博父国的居民是全身都大，那么还有一些国家的居民，是身体某个部分特别突出。比如腿特别长，好像踩了高跷的长股国；还有胳膊特别长的长臂国。晋代郭璞在注释《山海经》这一段的时候说：“长脚人常负长臂人入海中捕鱼也。”意思是，一个腿长，一个胳膊长，两人配合在一起，正好可以到海里去抓鱼。
前面说过，《海经》判断“我们”和“他们”的标准，是距离远近，而不是其他东西，比如血缘关系。很多海外异人和我们一样，也是炎黄子孙，只因为生活在远方，就被异化成奇形怪状，甚至半人半兽的模样。比如前面提到的“人鱼之国”氐人国，据说是炎帝的后裔；“狗国”犬封国，是黄帝的后裔。而且，远方毫无疑问是可怕的，《山海经》告诉我们的是一个人兽混淆、人鬼交杂的世界，甚至传说中的鬼国，就隐藏在遥远的北方。
不过，必须指出的是，先民对远方感到戒备的同时，也怀有强烈的向往。不知道你小时候，有没有想象过远方的世界？先秦时代就好像中华文明的少年时期，上古先民跟我们小时候一样，也曾经幻想过神秘的远方。在遥远的没有人去过的地方，有神奇的宝藏、神奇的动物、神奇的人和神灵。这种向往发展到后世，就衍生出道教宣扬的“海外仙山”。
《海经》描写的某些海外国度，已经大致具备仙境的雏形。那里的居民，也像仙人一样拥有超乎寻常的寿命，或者干脆就是长生不老。比如轩辕国的居民，连短命的人也能活到八百岁。还有家乡靠近贯胸国的不死民，他们肤色黧黑，长生不死。《山海经》认为，海外有很多延长寿命的宝物，比如掌握在巫师手里的不死药、生长在昆仑附近的不死树，等等。甚至还有一些异兽，也可以让人长寿。比如《海外西经》提到一种名叫乘黄的动物，外形像是长着角的狐狸，只要骑上它就能长寿两千岁；还有《海外北经》讲的一种名叫吉量的宝马，骑上它可以长寿一千岁。难怪后来秦始皇要派人入海求仙。
除了长生不老以外，腾云驾雾也是仙人的招牌本领。在飞机发明以前，飞上天空是人类最久远的梦想。海外异人同样具有这项能力。《海外西经》里有一个奇肱国，那里的居民只有左手，没有右手，还长着三只眼睛。这群怪人心灵手巧，掌握各种奇妙精巧的技艺，他们制作的飞车，能乘着风飞到很远的地方。
总之，上古先民对周边族群的看法包含正负两个方向。他们一方面认为中国是整个世界的中心，四周环绕着人兽难辨的蛮夷；另一方面又希望在海外寻找天堂一样的乐土。另外，还要再补充几句。《山海经》讲述的这些远国异人，在我们看来只不过是神奇的想象，但是在古人看来，却是真实的世界图景。直到明朝末年，也就是西方传教士利玛窦来到中国的时代，社会上流传的各种世界地图，还是参考《山海经》来绘制的。在很多明代地图上，大海中既有真实存在的岛国，比如日本，也有像犬封国这样来自《山海经》的奇幻国度，甚至明代很多通俗小说，还有意无意地把日本国和小人国混淆在一起。
总结
说到这儿，今天的内容就聊得差不多了。下面，来简单回顾一下今天为你分享的内容。
首先，我们说到上古先民对自然世界的敬畏，还有他们对掌控自然力量的向往。先民是用神话的形式，来表达这些思想。《山经》里面充满了关于神灵和怪兽的神话，那些神灵和怪兽大多外形古怪，要么是人兽合体，要么是几种不同动物拼凑，要么具有残缺或者多余的肢体器官。神灵需要祭祀，怪兽具有神奇的功效，见到某些怪兽，可以预测吉凶。
其次，我们说到上古先民对远方世界的复杂态度。他们一方面自居世界的中心，一方面又把自己对美好生活的希望，寄托在虚幻的海外乐土上面。《海经》描绘了一个奇幻的海外世界，越是遥远的国度，越多生活着相貌奇特、本领神奇的异人。
《山海经》的内容虽然简短，但是它的意蕴却很丰富。这本书向来被看作中国神话的大本营，因为书里汇集了数量最丰富的神话传说。《山海经》把黄帝看作至高无上的大神，把昆仑山看作神话世界的中心，其他各种神话基本上都围绕着黄帝和昆仑山展开。比较重要的神话包括：帝俊生育太阳、月亮的宇宙起源神话，炎黄后裔组成各个族群的人类起源神话，古代圣王和臣子创造文明的文化起源神话，鲧、禹父子治水的洪水神话，还有精卫填海、夸父追日、刑天舞干戚、黄帝伐蚩尤的英雄神话，等等。通过这些神话记录，我们可以尝试着去理解祖先的精神世界。
閱讀更多 每日思辨 的文章
