到家的时候，父亲在院子里听收音机，见到我，后背从椅子上离开了片刻，接着又靠了回去。
“咋没打招呼就回来了？”父亲把声音关小了点，收音机仍然开着。
“临时起意的，也就没有打电话给你们。我明天一早走。”我一边倒开水一边回答。
“正赶上煮晚饭，让你妈多搭点米。”
“妈，我回来了，多搭一个人的米。”我朝厨房里喊道。
“你啥时候钻出来的？咋不提前说一声，我也好准备点菜和肉嘛。”母亲从厨房里快步走出来，双手在围裙上搽着。“你先坐着，我煮点腊肉香肠，再炕个米豆腐，说来也巧，昨天你大孃做米豆腐给我送了两筒。你最爱吃这个了。”母亲又折回厨房。
两个人默默地喝了一阵茶，我起身离开，“我去帮妈煮饭。”我和父亲之间的话本来就不多，长大后就更少了，哪怕是几年不见也一样没攒下几句。
“你不陪你爸喝茶，跑进来干啥？饭已经好了，本打算蒸干饭，不过你走了一天肯定想喝点带汤的，熬的是酸菜稀饭。等我把米豆腐炕出来就可以吃饭了。”母亲正在切最后一块米豆腐，先斜着切成块再切成一片片菱形，在菜墩上散开，旁边的盘子里有一些寸长的蒜苗。
我在灶门前坐下，炉膛里的柴火舔到了脸，红红的火苗依然如少年般洋溢着热情，恍惚间，我觉得自己正在远离它们。母亲给锅里刷上油，将切好的米豆腐倒进去，一片一片摊开。我把柴火向炉膛的四周驱赶，好让温暖塞满每一个角落，让锅中每一片米豆腐都均匀地受热，小火慢慢地炕熟。这是一个需要耐心和细心的过程，米豆腐的某一面要煎到恰好，微微起小泡的时候把它翻过来再煎一下，翻面的时间要掌握得好才不至于过硬或者太软，锅铲用的不对就会把娇嫩的米豆腐折断，炒出来的模样很难看。母亲小心翼翼地用锅铲翻着每一片米豆腐，灯光下，她的影子比我小时候看到的更短，岁月仿佛把她拉扯得离锅沿更近了。
母亲把炕好的米豆腐铲起来，锅里再倒上油，我将柴火烧旺，母亲把米豆腐倒进锅中，轻柔地翻炒几下，放入切好的蒜苗，再撒些盐，就铲起来了。
“另外切的有腊肉，米豆腐里我就没放肉了哈。”母亲说，似乎带着歉意。
父亲已经在院子里摆好桌椅。坐下去的一瞬间，小木椅吱吱吱地问你：这还是原来的小主人吗？多年不见，依然是那种熟悉的触觉和味道，但为什么重了许多？是我老了吗？这些年你会在哪里落座？小木椅的这些问题我已无暇回答，因为桌上有我喜欢的米豆腐。
青青的蒜苗间杂在黄橙橙的米豆腐中间，散发着一丝丝菜籽油香。一片片米豆腐几乎没有断裂的，其中的一面略微酥脆布满小泡，另一面只留下一点点煎过的痕迹。夹一片进嘴里，酥脆中有柔软的感觉。这是家乡的味道，这是母亲做出来的味道。这些年在外地，也有米豆腐或者叫米凉粉的食物，但没有这种吃法。它们更多是被煮着吃。
“这一盘米豆腐不够你吃吧？要不我再炕点？”母亲看我吃得那么香。
“不用了，差不多饱了。”我不想让老母亲再去劳累。
“那我今晚上用柴灰泡些米，明早做些米豆腐你带上走。尽管说城里也有卖的，都是用碱泡米，机器做出来的，不好吃。”后面这句话很熟悉，我常常在外地朋友面前用这种语气讲述。
“去隔壁毛老汉家换点‘矮子粘’，他前几天刚打了一背兜，也打算做米豆腐。”
“现在还有人种‘矮子粘’？”我好像对这种稻子还有印象。
“只有很少一点栽种了，城里做米豆腐的店专门订购种植的。现在的品种煮饭好吃，做米豆腐不成，太黏了，只有‘矮子粘’最合适。那时候，引进的‘矮子粘’是高产稻了，区上的赵书记大会小会都会讲他编的顺口溜‘矮子姑娘脚脚矮，广东嫁到四川来。不要嫌她脚脚矮，年年评比显人才。’”父亲的目光回到了六十年代的某片稻田。
第二天一早，我在床上听到了门外推磨的声音，想着不再能闭上眼睛睡一会儿了。天还未亮，父亲推着手磨子，隔个两三转，母亲就往磨眼里加一勺泡好的米。在柴灰中浸泡了一夜的大米，已经被母亲淘洗过很多遍，依然略微发黄。磨出的米浆也泛着微黄。
“我来推会儿吧。”我站在父亲身后。
“不用。你再去睡一阵，天还早。”
觉是睡不下去了，父亲母亲做米豆腐的这一幕却被定格了。
母亲把磨好的米浆倒进锅里，又加了一些水，父亲点燃柴火，大火煮开后，将火放小一点，期间要用大饭勺一直不停地搅动米浆。我和父亲在灶边，默默地看着，那些水分在柴火的烘烤中渐渐消失，如同这些年的日子，像一阵阵烟雾般飘散。米浆变得越来越干，母亲搅动得也越来越吃力，但在这时我是无能为力的，母亲不会放心将锅铲交给我，因为火候的控制到了最关键的时候，弄得不好，做出来的米豆腐要么不熟，要么就太老了。我不知道如何去掌握火候，是凭借手搅动的感觉吗？还是眼睛看到的颜色呢？又或者来自于空气中弥漫的香味？我为自己感到幸运，因为我还能看到母亲为你做米豆腐，许多年以后，当我的儿女长大时，他们只能在故事中听我讲述。
差不多可以起锅了，母亲将粘粘的米团铲在案板上，趁热开始揉成一条条粗筒，如同加粗了的擀面杖。一筒筒揉好的米豆腐再放进蒸笼，大火蒸半个小时，就可以出笼了。
吃过早饭，我要踏上另一个归程。母亲为我收拾了一些东西让带上。口袋很沉。
“太重了，取一些出来。”我动手往外面取米豆腐，带上两三筒就足够了，而母亲竟然装了满满一袋。
“多带点，到外面吃不到。回去放在冰箱里，十天半月也不会坏。”母亲捡起你取出来的米豆腐又往袋子里塞。
突然地，我却有点不耐烦了，或许嫌老年人的啰嗦，抓住米豆腐向外一推，米豆腐骨碌骨碌滚了一桌子。这时，母亲也放手了，没有再说什么。
一筒米豆腐带来的争执就以这种方式解决了。
閱讀更多 故鄉味 的文章
