《在夜里》
今晚，月光很好。
呼啸着的北风在黄昏的时候停止了刨刮，但是天气仍旧地寒冷，可以清晰地看见从嘴里呼出的气体变成一道道白色的雾气。天空似乎也笼罩着一层薄薄地雾，在月光的照射下，显得有些迷蒙。没有夏虫的叫声，乡村的也在这样的冬夜里寂静得沉闷。
然而，他回来了。在年关前从遥远的打工地广东回来了。傍晚时候，我到村头的路口去接他。
一直等到天空发黑的时候，路尽头的一片灰暗里终于走出了他的身影。阔别了六年，他又站在我的面前了。
“哦，你回来了。”我说。
“嗯，回来了。”他答着。
我接过他肩上背的背包，同他一起走向他的小屋子去。
他，我父亲的弟弟，是我的亲叔叔。我的爷爷死的早，为了生活，奶奶留下了年纪稍大点的父亲，把父亲送给了族里的一个亲戚，带着年幼的他改嫁到另一个镇去了。他的童年应该是悲惨的，因为不是那个家庭的亲生孩子，在守旧落后的农村里，毫无疑问，他会受到对方的鄙视，甚至是虐待。所以，他长大后经常来我家作客，一住便是好几天。也就是在这个时候，我知道了我原来还有个叔叔。虽然是作客，但他在我家却从不客套。而他的刚烈的脾气也终于使他和父亲闹下了很深的矛盾。有一次，他在醉酒之后居然还要打我父亲，这便使我的家人非常的讨厌他了。只是父亲不一样，念在兄弟的情分上，仍旧温情待他。
父亲是个很善良的重情义的好人，然而好人并不一定会有好的命运。父亲早逝了，我的家庭也因此而陷入了巨大的困窘之中。可他却从未对我家提供过丝毫的接济。
他后来很少来我家了。
他整日与烟酒为伴，也没有一份正式的工作，浑浑噩噩地过着日子。后来，他居然结婚了。结婚后，他没有住在继父家。夫妻俩凑了点钱，在我们村砌了两间小屋子，安居了下来。但由于他的户籍不是我们村的，组织上没有分配土地给他。他也因此郁闷过，争取了一番，还是失败了。这时候，村里兴起了南下广东打工的热潮，他和妻子追随者年轻人，加入了这波热潮，打工去了。
后来，听回来的人说，他们夫妻俩在外面租了房子，不久，他们生了个儿子。但他酗酒的毛病也从没改过。每次醉酒之后就要打妻子，妻子受不了，就和他离婚了。他们就分居了。而我，从此也没有他的什么消息了。
直到昨天，他突然向我家打来了电话，说他要回来。其意思是叫我去接应他。母亲听说他要回来，就恼火得很，她很厌恶他。知道他这次回来少不了要给我家带来麻烦和负担，便叫我不要去。我想了想，他到底还是我的亲叔叔吧，这层亲情关系是永远也改变不了的。我还是去了。
同他走在村里的小路上，天已经完全黑了。倒了他家门口，我开了门，和他一起走进了屋子。这屋子，他六年没到过了。六年前，他在临走时把钥匙交给了我，嘱托我在有空时常打扫他的屋子。他那时说得很肯切，我从没见过他的这种表情，便答应了。然而母亲反对我帮他，我自己也偷懒，六年来，竟没有打扫过一次。直到昨天知道了他要回来，我才找出就藏在我家的那把钥匙，第一次打开了他的房门。在清除了地板上和家具上积厚的灰尘以及墙上重重地蜘蛛网之后，屋子里显得干净的多了。
屋子没有接电线，我点了根蜡烛放在桌子上。他在屋子里走了一圈，四处看了一遍，又在家具上摸了摸，回头向我笑着说：“这屋子挺干净的，谢谢你啊！”
“应该的，应该的。”我回答着，却惊讶地发现他老了许多。四十岁出头的人，活像六十多岁的老头了。我很震惊，隐约地，我明白了点什么。
终于，我们围着地炉坐定了。地炉没有生火，椅子上也没有坐垫，人刚坐在上面，感觉到了彻骨地冰凉，不由的要打冷颤。
我和他都安静的坐着，没有说一句话。我本来就是个话少而且不会说话的人，村里就有人叫我木头。而他仿佛若有所思，一直沉默着。这样一来，六年没有住过人的屋子显得冷清极了。
而此时，我不禁仔细地端详起他的面容来。六年前满头的黑发如今已花白一半。脸黑了许多，而且印满了皱纹，就像木刻一样了。嘴唇是乌红的，毫无一点血色。眼睛里一片浑浊，黯淡无光，又因为坐火车熬了夜，眼里还挂着些血丝。这变化实在是太大了，只六年的时光，他已经完全变了个样了。
我在心里正惊叹着，他却突然从衣袋里掏出了一包香烟，去出一支放在自己的嘴上，又取出一支向我递了过来。
“噢，我不抽烟的。”我赶紧说。
“不抽烟，嗯，好习惯。”他一边说着，一边从另一个衣袋里掏出打火机点燃了嘴上的香烟。我的心里有是一阵震惊，因为我发现，他的右手打拇指短了一截，大拇指的顶端还覆盖着一块伤疤。
“啊，你的手指怎么了？”我瞪大了眼睛问着。
“噢，这个啊，前年做事的时候让机器给绞断了。”他吸了口烟，平静地说着。
“那…老板应该有赔偿吧？”
“那老板是个无赖，只赔偿了一点，我势单力薄的，哪里斗得过他啊，也只好算了。”他淡淡地说着，又吸了口烟，再把香烟夹在手指间。
他的食指和中指的顶端已经被熏成了深黄色。只是打工而已，我没有想到他会这么倒霉，而这还只是他工作上的一点心酸罢了。他的家庭问题，在他心里不知又会结成怎样的一种滋味。我很诧异他说话时的表情，一动不动的，那么的淡定，连眼睛都没有转动一下，只是呆呆地盯着黑色的地板。而他越是这样的淡定，我就越感到心怯，一种莫名的心怯，因此我就不再说话了。屋子里又恢复了宁静，这种气氛又让我感觉尴尬，让我坐立难安了。当他吸完了一支香烟，我就对他说：“去我家吃饭吧，我妈应该准备好饭菜了，你也累了一天了。”
“好的。”他踩灭了地上的烟头，站起身来，吹灭了蜡烛。
我和他一起走出屋子，等他锁了门，我便和他并肩走在月光下依稀可见的小路上。冬天天黑得早，这时候，夜已经深了。如果是在夏天，就可以听见不绝的虫声和狗吠声。而这样的冬夜，则是一片寂静了。村里的家家户户都紧闭着门。有的人家的窗户里还亮着昏暗的灯光——他们正在吃晚饭。有的人家的窗户是黑色的——他们已经睡了。气温好像又低了些，人的鼻子都冻得发痛了，我不禁蜷缩了点身子。我们没有说话，只是静静地走着，听着静夜里格外沉重响亮的脚步声。
到了我家了。家的门也是紧闭的，屋子里也亮着橘黄色的暗淡的灯光。透过窗户上的玻璃，家里的东西能够隐约地看清影像。我推开了门，母亲这时正在地炉旁烤火，他对母亲喊了一句：“嫂子。”
“嗯，吃饭吧，在桌子上呢。”母亲看了他一眼，淡淡地回答着。
“您也一起吃吧。”他说。
“我吃过了。“母亲没有抬头，她继续烤她的火，一脸的平静。
他便没有说话，在桌子旁坐下了。我知道他爱喝酒，便拿出就来，给他斟了一碗酒。
“松平，不要斟太多了。“母亲的脸上露出了紧张的神色。
“我知道，就斟了一点。“我明白母亲的顾虑，但他六年来第一次从远地赶回来，我着实改对他客套一番的。我给他斟了满满一碗酒，也给自己斟了一点，以便陪同他。并劝母亲说，时间不早了，要她去休息。母亲答应着去了。
吃过饭，他说要回家去休息。我叫他烤一会儿火再走，他答应了。我们便对坐在地炉旁烤起火来。彼此也没有说话，屋子里寂静得能听见火苗在烧得通红的炭口上乱窜的声音。他一直吸着烟，而我不敢开口说话，因为他的表情镇定又严肃。屋子里的气氛顿时又让人感觉尴尬起来。我想，他远地回来，我是应该出于礼貌而问他点话的。隔了一会儿，我开了口：“回来的路上还顺利吧。“
“嗯，挺顺利的，年节前回来的人多，就是有点挤。”他盯着炉子里烧得通红的炭，一动不动地说。
“噢…”我支吾着。除了问这句话，我又不知道该问点什么了。就在屋子里要恢复长久的寂静时，他却转了一下眼睛，问道：“你母亲的身体还好吧？”
“也还好，只是而偶会有些风寒什么的，都是些小毛病。”我说着，突然想起了他的家事来，便小心的问道:“听说你要离婚，是吗？”
“嗯，是啊。”他转了下眼睛，沉重地说着。
“可是…为什么呢？”
“噢…你知道的，我脾气不大好，跟她吵了许多架，而且我又爱抽烟喝酒，有几次在和醉了之后打了她。她就要和我离婚了，都没有回旋的余地了。”他叹了口气，吐出一口长长的烟来。
“唉…只是苦了小侄子了。”
“是啊，苦了孩子。不过，小家伙倒是挺聪明的呢。五岁就认识许多字了。呵呵…”他的嘴角终于露出了点笑容，又问我说：“怎么？还是单身？”
“噢…是啊。”我低下了头。
“这事儿，应该要早点解决了呀，你都二十好几的人，哈哈…”他笑了起来。
而这时候，母亲居然还没有睡着，听见我们的谈话，她冲我喊道：“松平啊，早点睡吧，老这么坐着，也浪费电呢。”
听见了母亲的话。他收敛了笑容，站起身来踩灭了他仍在地上的烟头，望着墙上的钟说：“嗯，都十一点都了，我回家睡去了，你也早些睡吧。”
我答应着站起了身，为他打开了门，送他出去了。
走了几步,他便要我止步回去，说：“明天见吧。”
嗯，明天，明天不知道又会是怎样呢，我在心里想着。
此时，夜，深到了极点，静到了极点。除了我家，村里所有人家的灯都熄了，一片黑灯瞎火。只有月亮还在消退了雾气的天空里依旧放射着它的不尽的寒光。光很明亮，白白地，冷冷地，看一眼，让人浑身发抖。大地已经被冻僵了，他低垂着头，把手插在衣袋里，只身走在冻硬的夜路上。听着他远去的脚步声，月光下，他的身影越来越小，直至消失在茫茫的夜色里。
（by欧阳子 2007年10月）
閱讀更多 歐陽子說 的文章
