“两个年轻人乘着小船返回岸上，当他们渐渐消失在愈见浓重的暮色里时，从游艇上朝着他们挥舞的双手仿佛一个象征，一个遥远而残酷的时代，正随着船桨的每一下滑动，在蒙尘暗淡的往事中湮灭。”
在小说《吊起拇指》的结尾，菲茨杰拉德这样写道。
《吊起拇指》以南北战争为背景：北军牙医和妹妹被南军小分队俘获，并为来自法国的拿破仑爵士（拿破仑皇帝的亲戚）实施了牙科手术，使其免于痛苦。然而，小分队很快被北军包围并俘虏，在牙医建议下，南军中尉蒂布遭受了“吊拇指刑”。战争结束后，失去两个拇指的蒂布找牙医寻仇，却爱上了牙医的妹妹……战争之痛，终被爱情抚平。
菲茨杰拉德似乎很喜欢这个故事，以此为底本，又写了《预约牙医》。
两篇小说均遭退稿。在杂志编辑和书商眼中，菲茨杰拉德应该多写浪漫故事，他当年借此成名，公众正等着他的新作来麻痹灵魂，他不应该去写人性的黑暗和世界的缺陷。
然而，菲茨杰拉德越来越痛恨浪漫故事，将其称为“同质化写作”，虽然那样的“垃圾文字”每周能给他带来1500美元以上的收入（约等于今天的2万美元）。1929年时，《星期六晚邮报》甚至以每篇4000美元（约等于今天的5.5万美元）来买“垃圾”。
在相当时期，菲茨杰拉德产生了一种恐慌，认为自己正丧失创造力，再也写不出好小说了。他不断挣扎，而挣扎的结果是：如此多的作品遭退稿，足以编成《我愿为你而死》（大方•中信出版社）这么厚的一本书。
《我愿为你而死》中呈现的，是一个被拒绝的菲茨杰拉德，有几分熟悉，也有几分陌生。
他在自我与社会之间徘徊
“有时，我都不知道珊尔达（菲茨杰拉德的夫人）和我是否是真实的人，或者我们是否是我小说中的人物。”菲茨杰拉德曾如是说。
菲茨杰拉德喜欢把个人经历写进小说，他的几乎所有作品都有自传色彩，在《我愿为你而死》中亦如此。
比如《噩梦》中精神病院的描写，来自珊尔达患精神病后，菲茨杰拉德与相关机构不断接触的经历；再如《一起旅行》，男主角克里斯显然就是菲茨杰拉德；《我愿为你而死》（本书的书名来自这篇小说）则来自他在好莱坞的经历；《越位》讲述了大学橄榄球队员的故事，而菲茨杰拉德本人曾是纽曼学校的球员……
通读《我愿为你而死》全书，仍能看到那个复杂的菲茨杰拉德，他试图将个人经历与历史结合起来，所以他不厌其烦地描写方位、地址、风景，生怕后人忘掉它们，这种抒情文风，特别契合东方读者的阅读习惯。
在长篇小说创作中，菲茨杰拉德常呈现出两面性，他的作品要么极佳，要么很差，这让作家感到异常痛苦，这被称为“两个菲茨杰拉德”现象。在短篇世界中，这一现象更明显。
其中一个菲兹杰拉德专注于自我，即：“我过去一直生活在我所描写的生活场景中。我笔下的人物都是司各特•菲茨杰拉德式的人物。甚至连女主人公也是女性化的菲茨杰拉德。”
这个菲茨杰拉德是上世纪20年代美国经济迅猛发展的产物，迅速到来的富足让人们忘掉了，这世界上还有一种叫风险的东西，人人都觉得自己是命运的主宰，人人都以自己为依据，重估一切价值。
另一个菲茨杰拉德则专注于社会，正如评论家库普曼所说：“尽管他本人极易迷恋上自己极为鄙视的那些幻象，但他同时自己也有着一种雪亮的目光，一种理性上和艺术上的客观状态，这使他能够认识到这种迷恋本身的荒诞不经。”
“大萧条”加剧了菲茨杰拉德的内心负担，年轻时积累下的巨额财产瞬间消逝，更麻烦的是，他彻底丧失了从头再来的勇气。曾经幻灭，让菲茨杰拉德看到了“美国梦”的荒诞，他再也无法信任它。他坚信，这世界肯定有什么地方弄错了，而我们都无法逃出这个错。
书中藏着另一个菲茨杰拉德
从“两个菲茨杰拉德”的角度读《我愿为你而死》，会惊讶地发现，几乎所有女主人公都充满心机，她们的美丽、善良只是伪装。
《一起旅行》很像一个“王子与公主”的浪漫故事，但看上去柔弱的女主角需要的并不是男性保护，她不断示弱，目的却是为了偷回宝石，所有人都被她玩弄于股掌之间。
《我愿为你而死》中，两个女主角似乎中了“自杀卡利”的魔咒。“自杀卡利”是个相貌平平（甚至可称为丑陋）的老男人，但他有一种特别的魔力，和他交往的女性都自杀了。“自杀卡利”充分利用了这一点，所以他故意拒斥异性，可越拒斥，女性们就越想接近他，以体验一下死去活来的爱情。“自杀卡利”的神话以异常尴尬的方式收场：因女友告密，他卷入官司，而上一个为他自杀的女性其实与情无关，仅仅是患了癌症。两名女主角选择在不同地方自杀，其中一人因贪吃三明治，给了救援者充分时间；另一人则想到已拿下护士资格，也选择了放弃。原来，所谓死去活来的爱情并不存在。
《夫妇》则从上世纪20年代一直写到30年代，但它只有1万多字。即将离婚的夫妻找了新管家和新厨师，两人恰好是一对移民夫妻。仅仅3天，主人对佣人越来越不满，矛盾一度激化到互掏手枪的地步，起因是管家未能将床单铺平。结局峰回路转：管家离开前，抱怨说，女主人一晚上都在偷情，将床单搞得如此褶皱，实在无法铺平，令男主人努力维系的尊严瞬间崩塌。
《越位》中的琪琪则是一名典型的“物质女孩”，她和男友康西丁在看校际橄榄球赛时，得知康西丁支持的球队几乎败于新星范坎普一人之手。康西丁认为，范坎普是被对方学校花钱挖走的，这可违背了规定。被康西丁甩掉后，琪琪转去引诱贫穷的范坎普，挖他去别的球队比赛，最终因违规，范坎普被球队开除。琪琪在发表了一番同情演讲后，又交上新男友。
重度“厌女症”患者，玩世不恭，有种族歧视倾向……这是退稿中所呈现出的、真实的菲茨杰拉德，在其他作品中，不太容易读到这一面，而这恰恰是“两个菲茨杰拉德”的结果：一半望向上帝，一半滞留人间；一半在追寻崇高，一半沉湎于欲望。
被淹没前最后的反抗
文学史拒绝了《我愿为你而死》中的菲茨杰拉德，因为他太消极、太阴暗，背离了中产阶级价值观。
中产阶级需要的是一个商品化的菲茨杰拉德——作品质量稳定，能迎合特定人群的需要，有鲜明的风格。但真正的作家会本能地抗拒风格。风格是一种标识，目的是让读者立刻认出作品出自谁手，通过风格，才能形成品牌，才能最大化实现商业利益。然而，一旦形成风格，创作的天空就变得狭窄了，作家只好戴着镣铐舞蹈。
《我愿为你而死》是一部菲茨杰拉德的挣扎史，他努力与外界给予他的标签对抗，但他也常常妥协。书中不少小说带有电影剧本痕迹，《爱之痛》则完全是故事梗概，几乎没有细节，而细节本是菲茨杰拉德创作中特别闪光的部分。
菲茨杰拉德中后期一直在给好莱坞打工，每周可获1000美元的酬劳，这严重伤害了他的才华。此前他曾两度进入好莱坞，又两度退出，他准备再次返回时，所有朋友都警告他，这条路太危险。
电影剧本是多人创作，要反复修改，目的在于哗众取宠。反复修改会严重磨损作家的细节想象力，当故事成为叙述中心时，怪异、荒诞、刺激反而变成美学标准。
菲茨杰拉德当然知道其中风险，但他需要钱，为了给珊尔达治病，此外他自己的身体也不太好。
这就可以理解，《我愿为你而死》为何如此阴郁，除了从巅峰到低谷之外，每天沉浸在故事世界中，菲茨杰拉德对生命本身越来越怀疑：一切都是套路，都有事先安排，我们该相信什么呢？我们真有片刻的冲动吗？
反抗的结果令人唏嘘，1940年12月21日，菲茨杰拉德死于心脏病，年仅44岁。
清醒的人最终会得救
显然，在《我愿为你而死》中，呈现了一个更狰狞，也更迷茫的菲茨杰拉德，其价值在于血淋淋的真实感，从而将读者逼入一个无法躲藏的境地中，被迫去思考。
正如菲茨杰拉德所说：“我只想要绝对地安静下来，去思考，为什么我会发展成这样，对悲伤伤心，对忧郁忧愁，对悲剧悲哀——为什么我变得和我所惧怕的或我所怜悯的东西一样。”
菲茨杰拉德是真正的人道主义者，他怀疑世界，但始终怀有温存，他知道一代人的迷茫，却坚信拯救，他看到了飞速发展下，个体正与世界脱节，“反抗”日渐退出舞台，我们正在沦落为无个性、无感受的时代背景……所以，菲兹杰拉德一方面张扬着个体意识，另一方面又试图与外部世界和谐并存。这就是为什么，当美国经历了“越战”的挫败后，一代人反而回到历史中，从菲茨杰拉德的作品中找到力量。
《我愿为你而死》写的都是消极的故事，但几乎每个故事中，都有一个特别清醒的人物。在菲茨杰拉德的世界中，爱情可能是幻觉，道德可能是虚伪，生命可能是挣扎，但清醒就是清醒，不是其他。
确实，清醒本身不能告诉我们哪里是彼岸，但当人们都沉浸在此岸的欢愉中，它至少能告诉我们，赶快脱离这个愚蠢的游戏。
对于中国读者来说，《我愿为你而死》还有特别的意义。毕竟，高速发展的时代终将过去，世界并不必然一直狂奔，当激情、渴望、向往集体退去时，我们该如何接受真实的生活呢？
在《预约牙医》的结尾，菲茨杰拉德写道：“村庄一片静谧，清澈的空中突然呈现出一面缀满星星的旗帜。乔茜是唯一明白现在没什么可担心的人，因为她和蒂布拥有了比包围他们的所见之景更为辽阔的一切。”
生命虽卑微，却总有让人陶醉的时刻，关键在于你是否仍是你自己。这是一个模糊的解决方案，但总有一天，我们会被它感动。
閱讀更多 老虎他爹 的文章
