牙虫在歌唱
文 | 陈然
01
亚玲说你还是要去看医生。
李伞的腮帮子已经肿了两三天。牙疼可以说是他的老毛病，每次犯病，必须吃SMZ才能好。但吃了SMZ，要猛喝水，不然容易在肾里形成结石。再说李伞那是虫牙，吃药治标不治本，亚玲早就劝他去找个医生拔了，李伞一直不肯。
亚玲说，你这不是留病养身吗？
李伞眼睛里放出一道光来，说，也不是坏事。
亚玲也就拿他没办法了。
李伞平时喜欢看点医学方面的书籍，他说这辈子最遗憾的是没能做个医生。平时亚玲和女儿有个头疼脑热的，他都自告奋勇地去买药，好像很高兴有了大显身手的机会。当然，他最熟悉的还是自己的牙疼。要是有一段时间他的医学知识用不上，他会忽然想起什么似的说到，奇怪，好像很久没牙疼了哈。第二天，他的牙齿果然就疼起来了。先好像是夹了菜叶之类，拿牙签鼓捣半天，什么也没鼓捣出来，紧接着腮帮子就肿了起来，淋巴结也显示出了强烈的存在感。这时李伞就往药店跑。他要买的是SMZ，这种药学名叫新诺明，很大的一片，白晃晃的，让他想起白色的确良。他很早的时候就知道这种药，但现在并不好买，因为价格便宜，很多药店都不会卖，这样他就要跑好几家药店才会买到。亚玲叫他买好一点的药，李伞说，只有它对他的牙疼有效。
他之所以叫它SMZ，是因为每一片药上都写有“SMZ”三个字母。每个字母大写，写得也大。但它的副作用和药效同样强烈。
李伞曾担心再也买不到这种药。他就这个问题请教过熟悉的医生，既然SMZ副作用那么大，为什么还有人生产呢？
医生说，有些疾病，如牙疼、扁桃体炎什么的，用很先进的抗生素不一定很有效，SMZ对人体软组织有相当强的药理渗透作用。
牙龈正是这样的软组织。
02
李伞的牙齿似乎天生就不太好。首先是长得稀，他怀疑他的牙齿都没达到三十二颗的标准。吃东西容易塞牙，一片菜叶或一根肉丝也会让他难受好半天。他到读初中的时候才开始刷牙，不懂得把反面也刷刷，结果等结婚后，偶尔在镜子里一照，才发现牙齿背后结满了黄垢。单位组织体检，医生说那叫牙结石。他还是头一回听说，牙齿也有结石。其次就是经常闹牙疼。完全没预兆的，牙齿就疼了。据说这和他小时候吃多了糖有关，糖吃多了，就会长虫子。那时候没什么好吃的，大人和孩子都认为糖是最好吃的。他问过母亲，他小时候是不是真的吃了很多糖，母亲总是笑而未答。
亚玲说，牙齿里面真的会有虫子吗？我们村里人也是这么说的。李伞说，那时虫牙很普遍，好像成了一种特产。他从未看见过自己的牙齿里有虫子，但谁都说那是一颗虫牙，甚至村里的老中医明轩也这么说。那次下乡办件什么事，看到明轩，谈到他的牙疼，明轩说，你的牙齿，跟你娘一个样。
李伞知道母亲牙齿不好，是在他发现自己的牙齿不怎么好之后。他记起小时候，有外乡人到村里来，说牙疼是因为牙齿里长了虫子，并自称可以把牙齿里的虫子挑出来。许多牙疼的人跃跃欲试。祖母也把外乡人请进了家里。外乡人叫祖母打来一碗清水，站在门槛上，再叫祖母张开嘴，用一根很长的绣花针在她牙缝里剔着。剔了一会儿，把钢针放在清水里，说，你们看，又一条虫子被挑出来了。大家争先恐后地挤过来看，果然看到碗底里有白色的东西在蠕动。外乡人说，那就是牙虫。外乡人又说，牙虫是不能除根的，必须每年都要清理。于是祖母每年都要把挑牙虫的外乡人请进家里来。过了好多年，才听说那些外乡人是骗子，牙齿里根本没有虫，可大家仍习惯于把爱疼的牙齿称作虫牙。
母亲闹牙疼的时候，外乡人已经不再来了。为了止痛，母亲偷偷含上一口烧酒。刚开始他不知道，后来有件什么事要问母亲，母亲支支吾吾的，指着一个方向，他吓了一跳，才知道母亲口里含了白酒。母亲原本不喝酒，因为牙疼，也渐渐学会喝酒了。牙疼时，母亲总是含一口酒，然后半天不说话。出于好奇，他也偷偷喝了一口，可能自己就是那时候学会喝酒的吧。当然，酒不能从根本上解决问题，明轩的中药起的作用也很慢，母亲就跑到邻村的赤脚医生铁林那里，铁林给她开的西药就是SMZ。这种药很神奇，两片下去，不一会儿，母亲的牙疼就止住了。
因为祖母和母亲，李伞才知道牙疼是可以遗传的。祖母牙疼，母亲也牙疼，现在他也开始了牙疼。
但他没告诉母亲他也在牙疼。
03
当李伞发现，他与母亲竟有着那样大的隔阂时，不禁吃了一惊。
那是什么样的隔阂呢，母与子，本来他是系在她脐带上小小的命。本来，如果有什么击打在他身上，母亲心里也是痛的。反之亦然。母亲是大河，而他，永远是她的支流。
当他在同事和朋友们那里听到母亲，当他在一些文学作品里读到母亲，他很羡慕他们的幸运。他很少跟别人谈到自己的母亲。
从小他就从课本上知道，母爱是世界上最伟大的感情。母亲是万物之源。但有一天，当他发现了母亲的愚昧、狭隘、自私、不公正、甚至冷酷时，他的心就像被谁拿石头放在石头上砸。他苦痛难当。或许，这是世界上最可怕的放逐。
对此，他也主动做过种种善意的理解。比如在他儿时的印象里，母亲并不是这样的。那时母亲脸庞丰满，眉眼灿烂，穿着自己织的白棉布褂。背景是蓝天白云，一片纯净。母亲做事用劲，从不偷懒，甚至像男人一样挑着满担的谷子奔走如飞。她的衣服被汗水湿透，细碎的谷叶像美丽的饰物，沾在她黑色的发间或粘在她淌汗的脸上。农闲时，她纺纱、织布、做鞋、缝补。每天，他一睁开眼，就听到母亲在后厢房里扔梭子的声音。母亲的梭子，像只小鸟在他的童年里飞过。她织的布像鄱阳湖的水一样宽厚柔软。
那时，他不喜欢的母亲，还没有在母亲身上出现。或者说，她也许已经存在，但他还认不出来。他还小。如此说来，母亲含辛茹苦把一个孩子拉扯大，难道就是为了让孩子发现她的缺点吗？
若果真这样，做母亲也是很悲哀的事情了。
李伞大汗淋漓，不敢再想下去。
母亲是他祖母的女儿，也就是说，祖母其实是他的外祖母。当年，祖母带着母亲嫁给了丧妻的祖父。祖母的宽厚、善待他人，在她的老年越发明显，就像木器在手里用久了，发出了枣红色的光。母亲现在也已进入老年，但祖母的品性并没有在她身上显现，倒是姑妈，也就是祖父和前妻的女儿，跟祖母很相像。而姑妈，和祖母是没有任何血缘关系的。这使李伞感到困惑，对遗传学产生了怀疑。他想，除了血缘的遗传之外，是否还有另一种更内在的遗传方式呢？
他又想到，母亲是在不完整、不健全的家庭中长大的。祖父性格不好，动不动就发脾气，然而暴风雨过后又深感懊悔。他小时候经常看到的一幅图景是，祖父和祖母吵架，祖父一拳砸下去，桌子就散成了一堆木片。可是到了晚上，祖父又在油灯下，把那些散木片找拢来重新钉起，桌子却比原来小了一号。几年下来，一张大方桌渐渐佝偻成一只小凳子，而祖父也早已集各种手艺于一身了。据说祖父年轻时还要暴躁，会因为祖母煮饭稍晚掀翻桌子，可以想象幼小的母亲当时是如何的惊骇。
可这是根本原因吗？李伞不能断定。姑妈和母亲一起长大，年龄相仿。甚至，以祖父的性格，他对待姑妈只会更苛刻严厉。
母亲二十二岁的时候，父亲当兵去了。那时他们已经结婚。父亲是一夜之间去当兵的，全家人没有任何思想准备。当时，母亲已经生了两个孩子，不久，弟弟不幸夭折。所以现在当母亲在他面前唠叨弟弟如不夭折该如何如何时，他就深感惶惑，唯恐没孝顺好母亲。他猜想母亲最幸福的时光之一，就是那年去部队探亲。母亲说，那里的柿子和苹果堆成了山，馒头比云朵还白，你爹一餐能吃上一斤肉。过了一个月，母亲从部队回来，像一朵棉花一样好看，她叫了三声妈，祖母才认出来。就是那一年，母亲怀上了大妹。
父亲当了五六年兵，转业后分到了乡武装部。但他与母亲的感情似乎并不怎么好，李伞不记得他们是否闹过离婚。但父亲本质上还是一个善良人。据他自己说，转业时，他放弃了分配在大城市的机会。
不久，李伞又有了两个妹妹。小妹出生时，母亲还在劳动，差点生在田间。后来，他和妹妹们都长大了，母亲就渐渐进入中年和老年了。
李伞很难说清楚，自己与母亲之间的隔阂是什么时候开始的。当他慢慢长大，慢慢觉察到母亲身上那不像母亲的东西时，他很痛苦。他想，这是母亲吗？这怎么是他的母亲呢？母亲怎么是这样的呢？
他也做过努力，但结果就像竹篙撑在岸上，一用力，船反而离岸越远。
还有一种可能是，他曾伤害或忽略过母亲。他曾在相当长的一段时间里，各方面都受母亲的影响。是不是他用母亲赋予他的东西，反过来针对了母亲，就像一种毒汁，就像大蛇与小蛇，可以互相致命？或许，他的幼稚，他的莽撞，无意中伤害了母亲。
但母亲不知道，为了挤出她遗传给他的毒汁，他付出了多大的努力。从学校走上社会后不久，他就开始了对母亲的反叛。他完全是凭着一股冲动，把自己推向了母亲的反面。比如母亲自私，他就慷慨。母亲狭隘，他就豁达。母亲偏袒，他就公正。随着年龄的增长，他对事情的判断，终于有了自己的观点和标准。渐渐地，当他认为母亲做得不对时，干脆就不听她的。
这种忤逆最终会导致什么呢？
他也曾试图去影响母亲。姑妈家的两个表弟在外面打工回来，晚上都要跟两个长辈彻夜长谈，让李伞羡慕不已。他也很想跟父母这样聊天，设想中，父母温和慈祥，他们互相被感动。不管怎么说，母亲在对待祖父的态度上是过分的。在祖父和父亲之间的矛盾里，母亲起了不好的作用。可是他刚开口，便被母亲蛮不讲理地打断，父亲在一旁不作为。他终于悲哀地意识到，他无法改变他们。
母亲说，如果你是我，你会怎么做？
这个问题让李伞陷入两难。如果他说，他不会像父母对待祖父那样对待他们，那他现在不就是在顶撞他们吗？
那天，母亲终于在电话里跟他闹了起来。依然是为了父母和祖父的关系。父母平时住在镇上，让祖父一个人留在乡下。祖父已经八十多岁了。李伞跟姑妈打电话，无意中知道祖父洗衣服时差点栽进水塘淹死。李伞为此跟母亲打电话，把话说重了一点，结果母亲在电话里大闹起来，最后他根本听不清母亲在说什么，只听见歇斯底里电光火石的一团。他气得摁了电话。再听下去他担心自己会疯掉。他觉得母亲太不像话了。但事后他又很自责，为摁掉了母亲的电话。他也曾叫祖父到县城来住，但祖父怎么也不同意，说这样别人会讲你爹娘的。过了好多天，他才跟父母打电话，虽然彼此间，慢慢恢复了以前的语气，但距离感似乎又拉大了一点。
李伞忽然发现了一个严重的问题，那就是，父母虽然对祖父不孝，但他自己也成了一个不孝之子。想到这一点，他不禁打了个寒战。
他不想陷入人性的这种恶性循环。有一段时间，他主动跟父母打电话，嘘寒问暖，要母亲少打牌，叫父亲按时到卫生院量血压。虽然这么做有点别扭。父母对祖父那样，凭什么让他们享受到他的孝心？小时候，听聪明的老师讲过一个聪明的故事，一个聪明的小孩子，看到爸爸妈妈对爷爷奶奶不好，便对爸爸妈妈说，以后我也要像你们一样。这句话起了很大的警示作用，小孩的爸爸妈妈马上就变得很孝敬了。多美好的故事，可李伞不相信这样的故事对他的父母会有什么作用。或许只有——以毒攻毒。他吃了一惊，心想自己怎么这样想。他很矛盾。难道不应该让父母遭到哪怕一丁点的惩罚吗？可作为儿子，他是否有审判自己父母的权利？他行使了这样的权利又会把自己变成了什么样的人？母亲是个记恨的人，她一直觉得祖父对她不好，可这样，他不也成了一个记恨的人了吗？
他很少跟人提起母亲。电视里播放此类内容的节目，他马上关掉或换台。读师范时，他喜欢一首歌《那就是我》，“我思念故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨，噢！妈妈，如果有一朵浪花向你微笑……”那时乡愁正浓，现在偶尔也会哼起。可一想到歌词的意思，他马上停止了哼唱。有时候，明明知道父母希望他这样，他却偏偏那样，哪怕那样要走弯路让自己吃苦。他情愿吃苦。他在这样吃苦的时候，尝到了某种自虐或报复的快感。他通过自虐来报复父母。有一天他忽然明白，他希望自己成为母亲口里的那颗虫牙，过不了多久就会隐隐作痛。
04
李伞和母亲又有一两个星期没通电话了。他的牙疼一直没好。SMZ似乎不管用了。他是母亲的虫牙，他的虫牙又是什么呢？父亲去年就已办了退休手续，可因为跟祖父的关系，还一直和母亲住在单位的旧房子里。这样的房子已经没什么人住了，其他人要么进城买了房子，要么在镇上或回村子里建了新房子。他们的住房隔壁，一间是单位堆放杂物的，一边是门卫住的。他们其实也成了半个门卫。李伞几次去镇上，都看到父亲在履行门卫之职，门卫倒像是比他还高一个级别，在一旁指手画脚。李伞总觉得父母有点角色错位，在单位竟然与门卫错位，在家里，似乎与祖父成了平辈，母亲又把李伞和父亲当成兄弟，说李伞不该跟祖父站在一边。这样，家里的关系就很难处理了。匆匆忙忙把几个妹妹嫁出去后，母亲就迫不及待地跟父亲住到镇上去了，把祖父一个人丢在乡下。因为编制还有人情关系的问题，父亲早已从乡政府武装部转到了一家企业，在那里担任出纳一直干到退休。单位效益不好，退休工资很低，父亲找单位领导求返聘，想多拿点钱。没想到，干了一段时间后，别人眼红，领导只好把他叫到办公室，说，老李啊，不是我不帮你，我也是没办法，现在那些放回家去了的人都嚷着要回来，说公司有空缺也不安排他们，所以你看，要么你继续留下来，但不能多拿工资，要么……
父亲跟母亲商量了一下说，他愿意留下来。
于是，父母继续挤在单位的那个老式套间里，烧煤球，没自来水，买便宜菜，甚至小偷小摸，和单位外面的几户人家关系也不好，经常为一些小事情争吵。似乎只有在打牌的时候，母亲才能跟别人和谐相处。到了周末，父亲还会和附近单位的人一起去什么地方捡废品卖钱。李伞每次去了镇上，他总是问，你跟我们经理打招呼了吗？带烟了吗？快去打个招呼，敬支烟，昨天我还跟他提到你呢。李伞不喜欢父亲这个样子。他很不理解，父亲为什么情愿寄人篱下，也不愿回到村子里生活。
李伞曾劝父母回村子里去住。现在又不用种田，村里好多人家都是买米吃，他们可以养几只鸡，种种菜，哪怕打打牌也行，现在每个村子都有棋牌室。这样他们自己生活方便，还可照顾祖父。父亲听了还有些犹豫，拿眼望着母亲，母亲却是斩钉截铁：老倌不死，我和你爹就不会回乡下。
母亲盼祖父死去似乎已有多年。早在十几年前祖母刚去世时，母亲就经常搞些类似于扶乩的迷信活动，问祖父还能活多久。李伞每次回来，都感到家里阴森森的。有一次，母亲一惊一乍地对他说到，你奶奶刚才说了，你爷爷的阳寿就在这个月的初九到头。母亲不但跟他讲，跟许多人都讲了，包括姑妈和祖父本人。祖父说他不怕死，他每天仍早出晚归，照常下地干活。初九那天，祖父破例没有出工，他搬了把椅子坐在那里等着死神的到来。那天家里十分肃静，笼罩着一种奇怪的气氛。时间一分一秒过去，直到午夜来临，大家松了口气，祖父虽然说不怕死，但经历了这种精神搏斗，他也头痛欲裂。李伞后来觉得母亲这件事做得太残酷了，不管她是出于迷信还是其他。
此后祖父仿佛不服气似的，便一口气活到八十多岁。本来，他就是个不服气的人。他若是那么容易服气，就不是他了。村里没有一个人敢小瞧他，就是村里的干部，也对他毕恭毕敬的。无论村里或亲戚间有了解不开的疙瘩，都是请他去解决的。他对李伞说过一句话：其实也不难，难的是不能有私心。
而让母亲耿耿于怀的是，那时候祖父没能继续送她读书。她说，要是她继续读下去，肯定也像谁谁一样早已吃上了公家的饭做了干部。那个谁谁就是她同学，是县里有名的妇女干部。可当时，祖父就一句话：家里穷，读不起。知道她退学，学校的老师还专门来做过祖父的工作，可祖父根本听不进去。母亲私下里跟李伞说过，祖父不送她读书，不是因为穷，而是因为姑妈成绩不好，没能升学，祖父便说，要么都读，要么都不读。这个倒是有可能，祖父怕别人说他偏心，便干脆让母亲和姑妈什么都一样。毕竟，大字不识一个的祖父意识不到读书的重要性。可是母亲自己后来又做得怎么样呢？李伞的大妹没有考上高中，父母给她买了商品粮，出钱让她开店，买房，倾全家之力给她找了个城里人家，而妹夫除了有个商品粮本和一份普通的工作，其他一无所长，一无所有。结了婚，他们的日子就很殷实了。而另两个妹妹，即使考上了高中，因为大妹的阻挠，也没有读成。她们的婚事都是自己操办的，父母没出一分钱，也没有钱出。实际上，父母和祖父关系的恶化，就是因为大妹。祖父担心父母处理不好三个妹妹的关系，怕另两个妹妹对父母有意见，便说父母不该在大妹头上大手大脚，父母却嫌祖父多管闲事，便吵得不可开交。
说起来父母也是很可怜的人。平心而论，母亲年轻时的生活并不幸福。父亲先是当了那么多年兵，转业后又在外面有了别的女人，甚至闹过几次离婚，只是迫于祖父的威严，才不敢闹大。李伞一直不明白父亲为什么当了那么多年兵仍然什么也没混到，只在乡政府混了个集体编，他声称的放弃了大城市的工作是真的吗？李伞怀疑他在部队里受过什么纪律上的处分。而且他的参军也有逃避农业生产的嫌疑，因为他是一个人偷偷去体检的，什么人也没告诉，本来没检上，但排在他前面的那个人因为家庭成分不好被刷了下来，父亲才一夜之间被通知去顶替。在李伞的印象里，父亲似乎一辈子都在求人，求人解决工作，求人给大妹解决商品粮，求人帮自己顺利办理退休手续，求人多给一点退休工资，又求人让他返聘。他连村里的小队长都不敢得罪。现在，母亲迷上了打麻将，清早起来，打到半夜，父亲连个说话的人都没有。他买菜，洗菜，做饭，捅蜂窝煤炉，倒马桶。当年的军人本色荡然无存，唯有上衣一直扣至下颌，并抱怨现在的衣服没有风纪扣。母亲虽然跟祖父大吵大闹，可她真的敢为所欲为吗？过年时，母亲想到村子里打麻将，还只能像个孩子似的偷偷溜出去，仿佛怕身后忽然响起祖父的一声断喝。
不能否认，祖父的性格也有很大的缺点。那时，他的想法就是圣旨，谁也不能违抗。对此，李伞是有体会的。小时候，李伞常常被祖父的固执弄得泪光闪闪，而且眼泪还不能尽情地流下来。比如祖父固执地认为世界上所有的电影都是一样的，因此不许李伞跟村里人到外面去看电影。祖父固执地认为水里危险，就不准李伞游泳。祖父和祖母还有父母亲的吵架仿佛是家里的日常口粮。李伞在学校读书时最担心家里吵架，为此他冒着被老师批评的危险走五六里夜路偷偷潜回村子，躲在屋后听动静，见一片安静才偷偷回去。路很黑，风在耳边呼呼响，为了克服内心的恐惧，他不由得小跑起来，可总觉得有谁在跟着他，跑到学校，才发现是鞋子沾了泥，鞋底又沾了几根稻草。后来，分田到户了，每到农忙，家里常常吵得不可开交，祖父要这样，母亲却认为那样更合理。每次吵架，都以祖父摔坏东西或母亲饮泣而告终。母亲的胸中积聚了太多的怨恨，似乎当衰老在祖父身上降临时，她就要报复了。她跟着父亲从家里抽身离开，剩下祖父成了一个空架子。
李伞心想，不知道父母是否意识到，他们在反抗祖父的同时，自己也已成为祖父的一部分。父母的粗暴和专断，跟祖父相比有过之而无不及。但祖父依然是一个善良的人，他和父母的矛盾，一半来自不忍心抛弃土地，一半来自对他们的担心。可父母根本没有领会到祖父的良苦用心。祖父对父母，可以说得上忠心耿耿，八十多岁的人，还种了不少的油菜和棉花，菜籽换的油叫父亲带到镇上去吃或送人，卖棉花的钱都一五一十交到母亲手里，或者给父母和李伞以及几个妹妹各置办一床新棉絮。有一次，祖父卖棉花被人骗了，卖少了钱，他还很难为情。客观地说，跟祖父相比，父母少了些善良。
虽然他们是那么卑微甚至有点可怜。
李伞很想跟父母打电话。他也知道父母很希望他给他们打电话。可他就是硬起心肠来没打。他也在反抗父母的过程中不知不觉地成为父母的一部分。他在惩罚父母的同时，也在惩罚他自己。他甚至希望自己出现某种意外，那样，父母便没有儿子了，他们便会尝到没有儿子的苦头。他不肯告诉母亲他也犯牙疼。有一次母亲问他牙齿好不好，他说很好。他想母亲如果知道他牙齿像她，一定会暗暗高兴的。他偏偏不让她高兴。有一次，母亲望着他，说他说话的声气和走路的样子很像父亲。太像了，母亲说。他听了既感动又难受。从此他故意在他们面前表现出不像父亲的样子。他把自己隐藏了起来。一天，他因事早起，闻到了口里的一股馊味。这使他想起小时候，经常鸡叫头遍被祖母或母亲叫起床，跟母亲走十多里路到县城里卖豆芽。两升黄豆在母亲手里会长出一满担金灿灿的豆芽来，他骄傲而佩服地望着母亲。他只能帮母亲挑一小段路，那是一段沙子马路的下坡，惯性让他跌跌撞撞又有临空踏虚的快感，像是腾云驾雾。到了城里，母亲的衣衫早已湿透。由于起得太早，他口里总有一股馊味。后来他一起早就会闻到这种味道，一闻到这种味道就会想起跟母亲进城去卖豆芽的经历。每次卖了豆芽，母亲总会买几个雪白喷香的馒头或一堆有烂洞的梨子苹果。那一回，卖豆芽的钱被扒手偷去了，母亲竟当街大哭。他被深深地震撼了，没想到在他眼中高大完美的母亲被人欺负时竟是这么可怜。这时他觉得大街上每一个人都可能是扒手，他的眼睛里射出了愤怒的火焰。此后母亲卖豆芽时，他紧紧地盯着每一个接近母亲的陌生人，随时准备冲上去保护母亲。
他尽量不去想母亲，可牙疼每每让他想起母亲。他不知不觉开始了喝酒。等他意识到母亲也是这样来止痛时，他已经有了一点酒瘾。他这样来折磨他的牙齿，折磨他自己。母亲仿佛是他的虫牙，他也是母亲的虫牙。父母是不孝之子，他也是不孝之子。
难道有一种遗传方式是通过排斥和反抗来实现的吗？
他打了个冷战。没有什么比这更让他心痛如锥。他几乎是在一种十分气恼的情况下拿起了话筒。他忽然记起，他曾查过字典，上面说，虫牙是龋齿的俗称。龋齿，则是“病，由于口腔不清洁，食物残渣在牙缝中发酵，产生酸类，破坏牙齿的釉质，形成空洞，有牙疼、齿龈肿胀等症状”。
05
很快到了春节，李伞带了几张戏碟在家里放。母亲听说有戏看，和亚玲很早就把灶屋里的事情忙好了，用热水洗了手，搬了一把椅子坐在那里等着。她两脚并拢，手夹在膝间，脸上露出专注的神情。戏曲开始了，打开了母亲心中平时极少开启的一扇门，以至她自己，还有晚辈们都忘记了她也是有这么一扇门的。有一道光从什么地方射来，母亲眯上了眼睛。她甚至有些羞涩了。这时，她不狭隘，不偏心，不自私，不幸灾乐祸。她跟祖父说话也轻声细语。她的宽厚像棉布一样柔软温和。她的爱和美像一头母牛从水塘里慢慢露出了两只角。这时，她纯洁和安静得像一个小姑娘。
李伞于无意中瞥见了这一切，于是母亲还有戏曲在眼前渐渐模糊。
陈然，本名陈论水，1968年出生。中国作家协会会员，先后在《人民文学》《当代》等数十家文学期刊发表中短篇小说三百余篇，长篇小说四部。已出版短篇小说集《幸福的轮子》《捕龙记》《犹在镜中》等，长篇小说《蛹蝶》《隐隐作痛》等。作品多次被《新华文摘》 《小说选刊》 《小说月报》 《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》等刊物转载并入选多种年选。《少年与狗》入选西文版《中国当代短篇小说选》，《有罪》入选中国小说排行榜（2005年）。曾获江西谷雨文学奖等奖项，被媒体称为“江西小说界的短篇王”。
近期好文推荐
（向上滑动查看内容）
王雁翔 | 故乡的味道
程文胜 | 一个士兵的徒步方阵
程文胜 | 孤独是生命的光
田 瑛 | 未来的祖先
王雁翔 | 我是你近旁的一株木棉
王雁翔 | 谁的忧伤在风里呼啸
傅建文 | 重回边地（6）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
刘亮程 | 先父
祝 勇丨国家艺术
程文胜 | 中山北路桐絮飞
王 敏 | 萨家湾305号的记忆
傅建文 | 战争记忆（上）
王 凯 | 春天的第一个流言（上）
监 制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
