理论上战争是政治的延续，但实践中战争是绞肉机。“伤人一千，自损八百”那是冷兵器时代，代价的高昂使慎战成为英明决策者的“能和亲就不轻启战端的硬道理”。
《孙子兵法》开篇就说“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，斗气耍酷争强好胜视战争为游戏，最终的结局不止是自取灭亡，更是无数无辜生灵涂炭、大军过处荆棘不生、人性沦丧文明倒退。
打仗的游戏好玩很解气，真正的战争残酷无情没机会反悔。死在敌手尚不白活（烈士），触犯长官动辄“军法从事”（劣士）……那些网上想要打仗的，实在应该实名登记，并记入个人信誉档案，真打仗时让他们作为志愿军先上前线。
从国家的角度来看，“忘战必危，好战必亡”，前提都是不得已。战争不必是政治的延续，“威慑止战”才是其本义。“不战而屈人之兵”不止是兵法的智慧，更应是政治的调节器。合法的规则只能是博弈后的同意。
20世纪的现代人，经历了两次世界大战的现代人，对于战争再也无法想到牺牲、崇高和荣誉。在理性主义的旗帜下，人类玩起了自相灭绝的游戏，在现代主义文学家的笔下，失去正义追求的战争，死亡也没有意义，牺牲者不以为崇高，徽章闪耀的也不再是荣誉。唯有恐惧是最真实的，怕死反而成就了反抗的勇气。你说滑稽不滑稽？
《黄与黑》,副标题“内心的恐怖”，意大利剧作家基蒂的作品：表现的是一战中普通士兵的极致恐慌。在战壕中面对黑夜的奥地利士兵约瑟夫中士，时时幻觉着死亡的恐怖缠绕着自已，时时觉着无情的、狡诈的枪眼盯着瞄着自己，主宰着威胁着自己。这种恐怖的幻觉，使他精神崩溃失常，以至感觉到魔鬼的翅膀就在他的头上。最后，他把黄黑两色的旗帜，幻觉为正盯着他的刽子手奥地利皇帝的两只眼睛。在极度恐怖的幻觉中，他开枪打死了战友，撕毁了旗帜，从前线逃了回来。而正当全家人担心他会因此受到处罚时，却传来奥地利国王已经死了的消息......在基蒂凌乱的舞台上，战争的恐惧成为一种无形的、难以捉摸而又无时不在的力量。
在约瑟夫·海勒的作品中，“第二十二条军规”无懈可击，代表着长官的理性智慧，服从名义下蔑视人性的条例。看到像被屠宰的牲畜一样死去的战友，尤索林意识到死亡如影随形，始终处于极度恐惧之中。在一次战斗中，同伴被炸得血肉横飞死在他面前，事后好几天都陷入崩溃，拒不穿衣，赤身裸体地走来走去。由于怕死，他为自己定下的唯一目标就是活下去，活下去就是一切。然而，只要他身处战争，“第二十二条军规”就让无处可逃。死亡像一个阴险的恶魔不停地追寻着每一个人，心灵中产生的沉重压力，可以让贪生怕死成为褒义词，对他说来，死还是不死，这才是要考虑的首要问题。
在《裸者与死者》中，诺曼·梅勒的描述同样令人窒息，可谓生不如死。运兵船的船舱里，闷热的空气带着死亡的气息压得士兵们喘不过气来，他们只好借争吵、打牌缓解极度的恐惧和紧张心理。听到爆炸声，就把汉奈西吓得拉了一裤子屎，发疯地在沙滩上跑，结果真的被炸弹炸死。被俘虏的日本兵在吃了克洛夫特给的巧克力而对他感激涕零时，却又突然被克洛夫特开枪打死，死时脸上感恩的笑意尚未消尽。中尉侯恩因克洛夫特的陷害，无声无息地倒在日本人的枪弹下。威尔逊腹部中弹，受尽疼痛的折磨，最后在对死的恐惧中死去。胆小的罗思在爬山时摔下了山涧。在战场上，一个人死了，这个人死亡的阴影就会笼罩全体活着的人，因为他们从死者身上看到了自己的未来。于是，他们的眼前就总是晃动着尸体，脑海里总是想着死亡。“神圣、光荣、牺牲”的谎言再也不能迷惑士兵，除了死亡这一残酷的现实，他们什么都不再相信。
閱讀更多 茗軒書院之載茗軒主 的文章
