一日，淼表哥赐个我一个雅号——水竹居里夫人。他说，“水竹居”、“居里夫人”，都赫赫威灵，又学贯中西，因此这个名字于你比较恰情。当时诧异了一秒钟，心便柔软下来。
我不晓得淼表哥为何要莫名送我一个名字，觉着这个名字不令人反感，也就没多问。
“水竹居”，这三个字，好似一个被我淡忘多时的朋友或者亲人，突然间有人提起，自然是格外的亲切和温暖。水竹居巷，我曾经在那里住过十几年，我的青春年华都是在那里度过的，后来出嫁离开几年，再后来，有了儿子，又在那里住了三年。
这些年，我一直居住在这个古老而小巧的城里，不曾迁徙，不曾有过长时间的远离，对于别人的城市别人的风景或许心生过涟漪，短暂之后又恢复了平静。我喜欢我的城，喜欢这日久生情的城，喜欢居住的巷子，喜欢诗意的活着。
我住的地名，都带有“巷”字，现在住的地方叫“金民巷”，不晓得来源。而从前的“水竹居”，我是晓得一些的故事的。
这里，我不细说，是不想借着那些美丽添彩。我的欢喜，源于“水”，源于“竹”，源“巷”。
于我，对水的欢喜和恐惧是对等的。小的时候偷学游泳差点没被淹死，前几年带儿子学游泳也险些上不了岸。但我对水的依恋，并没有因为水带给我的恐惧而削弱。这大概源于“女人是水做的”这句话，水的多情，水的温柔，水的深度，水的宽度，太多太多的地方都与诗意相关。感情，我喜欢水，最终还是落在“诗意”这个词上，总之，喜欢就是喜欢，若说出太多的缘由，反而又矫情了。
“竹露滴清响，荷风送清香。”这里的竹，还是与“水”相关，水与竹，想一对相依为命的恋人，我中有你，你中有我，真好。清晨的露水是情人含情的双眸，无需言语，只是眨巴眨巴眼睛，眼中的那汪泉便“叮咚”滴落下来，愁也好，兴也好，动容才是真的好，因为动容而落泪，因为美到极致而落泪，又谁说，那不是命里的传奇？竹，是用来形容君子的性情的，高风来了，青叶摩挲成响，雨落了，露落了，都走了，如情人挥一挥衣袖，不曾带走一片云彩。
而我更喜欢板桥的墨竹，喜欢他水墨走湿的情怀里蕴涵的诗意，喜欢上天赋予他的才情。我愿意把他的才情视作是上天赐给的，所谓“才”，没了天生的灵性和禄运，即使再勤奋，即使贵人再多再高，所沉淀的成就只能算作“匠”，不过，匠人可以换来钱财，而才子，多半落魄，因为他清高，因为他不屑红尘世俗。所谓“高处不胜寒”，我觉着古人在杜撰这话的时候一定想到了竹高之处的风，一定瞧过他袖底的清风。
戴望舒的“丁香雨巷”道出了好多情侣的清愁与爱恋。年轻的时候依恋“油纸伞”下的爱情，中年的时候，记住的却是巷子里的风，巷子里的墙恒，巷子里奔跑的孩子。群居的日子因为巷子的蜿蜒使琐碎变得柔情，因为巷子的幽长心怀诗意。大好的清晨，起早绝对可以收获到小巷派遣的礼物，礼物是限量的，后来之人不得。清晨的巷子像安祥的母亲，安静、慈祥，你出门，递给你暖意的眼神，虽然不曾言语，你却懂得早出早回的叮咛。深夜的巷子像仁厚的父亲，路灯便是他投射过来的眼神，为你壮胆，给你安慰，一步一步渐渐接近，到家了，关门了，而巷子依然在门外忠诚地为你守家看园。
少年时代的清晨和夜晚，我都要从巷子里出入，上学，放学，骑着紫色的安琪儿自行车，飞得老快。我的车技就是在巷子里练就出来的，一只手掌着龙头，一只手伸向空中。我的手时而做抓握状，一张一缩，再放又捉，我给那个系列动作取了个好听的名字——捕风；时而像在水中穿行，轻轻柔柔，生怕弄疼空中的风。风是有形状的，也是懂人情的，你黏她，她就依恋着你。我喜欢穿巷而来的风，巷子里的风是自由的，这个时候的我也是自由的，我的紫色安琪儿最知情。
巷子的出口就是仙眠居委会，守传递的是一个姓“欧阳”的龅牙老人，每年的假期，每每经过居委会，我都要习惯性地停下来，讨好地喊一声“欧伯伯，有没有我的信？”后来，欧伯老远见了我，就说：“丫头，没有你的信呢，说不定明天就来了。”不过，我最喜欢他说那句“丫头，那个字写得好漂亮的‘尘’给你写信了呢，瞧……”往往没等他说完，我顾不得少女的矜持就从他手中抽走了信，欧伯这个时候的龅牙十分可爱。后年我不再和尘书信来往，后来，我谈了新的恋爱，后来，我离开了水竹居巷，偶尔在街上遇见欧伯，他还是会老远朝我笑，只是不向从前般大声喊我“丫头”，我也会真心的问候他老人家好不好。
一晃又是八年，我离开水竹居巷八年，这八年的时光，水竹居巷都发生了哪些故事？居住在那里的人们有多少像我一样去了又回，回了又再次离开？我若回访，那里，还有没有我曾经熟识的人？那个叫李群玉的诗人，他的灵魂有没有在水竹居巷的清晨或者黄昏出现过？
许多的怀念无需大张旗鼓地举行仪式，她不一定时刻随性，却可以不经意地闪现出来。就是这一闪，从前的韶华又好似回到了眼前。一如当年水竹居巷上空的那轮满月，这么些年，她一直倾泻在我的脑海，一直安抚着我那青春年少时因为爱情惹下的寂寞与忧伤。
閱讀更多 城頭山看天下 的文章
