在外資巨頭英美菸草的刻意打壓下，簡氏兄弟的南洋菸草已經到了崩潰的邊緣。
整日愁容滿面的簡照南突然靈光乍現，把關係託到了警察廳長。不久，廣東境內死刑犯臨刑路上都會手持英美菸草的“老刀”牌香菸，一路吸食。中國人愛看熱鬧，死刑處決自然是中國式圍觀的重頭戲，英美香菸很快被扣上“斷頭煙”的不祥名號，口耳相傳下一度滯銷。
這場漂亮的營銷反擊戰，讓南洋菸草又回到了牌桌。簡照南始終堅信，中國人就應該抽中國人自己生產的香菸！
01
1881年，當菸草大王詹姆斯·杜克（James Duke）獲悉捲菸機的發明，第一時間搜尋起世界地圖，更確切地說，是搜尋世界地圖附註中每個國家的人口數量。突然杜克用他肥碩的手指猛戳“4.3億”這個數字，衝著下屬大喊，“中國！中國！這裡就是我們要去的地方！”
下屬們頗為不解，因為就他們所知，中國人不吸捲菸。
在哥倫布發現新大陸後不久，伊比利亞水手們就把這種原產於中美洲的神奇作物，帶往全世界各個港口。天朝上國多年來根深蒂固的習慣是用菸袋吸食的旱菸。雍正年間，菸草已是很多權勢官員的心愛之物，奏摺中多有稱頌菸草乃經濟作物，既創造財富，又有利財政。然而，儘管中國官員言之鑿鑿“九宇遍氤氳”，雍正卻不為所動，頒佈多條聖旨，督促種植菸草的農民“竟行拔去”。
皇帝的意志沒有遏制菸草的流行，乾隆年間訪華的馬嘎爾尼使團，留下多人記載：中國遍地菸草，甚至拿著煙管的年輕女孩也並不罕見。
不管別人怎麼說，杜克就是對中國人有信心，他立志要引領中國完成一場巨大又神聖的消費升級 。
英美菸草由英美資本家共同出資600萬英鎊設立，總部設在英國倫敦，分支機構遍佈全球十幾個國家和地區，堪稱菸草王國。1902年，英美菸草在上海陸家嘴設立工廠，開始了杜克期盼中的遠東征服。它在上海、漢口建立的大型菸廠，發展迅速，其僱工數量在1915年已經達到1.3萬人，成為西方在中國設立的最大工業企業。此外，英美菸草在華北平原種植了數萬英畝的美種菸葉，有30萬戶共約200萬農民以此為業。更令人吃驚的是它遍佈全國的細如血管般的銷售體系。有記者在河南開封記載“整個城市佈滿了成千上萬張耀眼的廣告牌”；另一個記者則在西安看到，“城門上、城牆上、大街小巷的每一堵空牆或空牌上，衙門前柱子的磚頭底座上，處處都貼滿了英美菸草的巨幅廣告宣傳畫”。 由於英美菸草公司轟炸式的廣告，廣袤的中國鄉村之中，很多人不知道“孫中山”是何許人，卻很少人不知道“大英”牌香菸。
1909年，中國消費捲菸50億支，其中英美煙公司包辦了其中的40億支。不出杜克所料，英美菸草一來中國就收穫巨大成功。縱觀整個民國時代，它的市場佔有率從來沒有低於55%。
英美菸草公司原名British American Tobacco Company，江湖上簡稱BAT。沒錯，自古以來外資巨頭都叫這個名字。
和鴉片一樣，外資煙企的擴張利潤驚人，白銀外流嚴重。有志之士奔走相告，呼籲自行設廠製造捲菸。1902年，北洋大臣直隸總督袁世凱在天津提倡“實業新政”，以官商合辦的形式，招股開辦北洋菸草公司。第一家股份制民族捲菸企業拔地而起。《章程》中深情款款地寫道：“自紙菸盛行，中國之利源外溢者歲不下數萬金，若不籌抵制，銷煙日廣，隱患日深”。
可惜，一來外國資本強大，二來官僚資本向來腐敗無能，僅僅三年後北洋菸草就走向解體，再一年後宣佈破產。英美菸草舉重若輕，索性再接再厲，把“中國商父”盛宣懷創立的三星菸廠也兼併了。
唯獨旅日華僑簡照南、簡玉階創辦的南洋菸草公司脫穎而出，欣欣向榮。
英美菸草已經一個接一個踩滅了中國的競爭對手，臥榻之側，豈容他人鼾睡。BAT先後向香港巡理府施壓，控告南洋的“白鶴”、“雙喜”商標仿冒英美的“玫瑰”和“三炮臺”。那個年代洋人一不高興，中國人往往只能乖乖妥協。被判決失去兩大暢銷品牌商標的南洋從此一蹶不振，於1908年宣告破產。
就在英美菸草覺得大局已定，可以安然享受慶功party的時候。簡照南的叔父簡銘石出手相助，9萬港幣買下破產的南洋菸草。簡照南再四處籌借4萬，以區區13萬元，重新開業，易名“南洋兄弟菸草公司”。BAT遇到了一個固執的對手。
洋人傲慢地笑了笑，行，那就接著打吧。英美菸草暗度陳倉，大批買進南洋兄弟明星產品“白金龍”、“黃金龍”將浸水的溼稻草覆蓋其上，待到香菸發黴，唆使小販或廉價兜售或向南洋索賠，此計大大挫傷南洋兄弟市場形象。同時英美菸草利用自己多年積累下的強勢地位威脅經銷商，絕不允許販賣對手的捲菸。
再次被逼到絕境的南洋兄弟，放手一搏，總體而言戰略有二。一來“玩命地降價”，二來猛打愛國牌。“中國人請吸中國煙！”南洋兄弟出現在哪裡，這個口號就喊到哪裡。無論是廣告還是參與的慈善救災、社會活動，只要有機會，南洋兄弟都會宣讀告同胞書，抵制外資，提倡國貨，結尾最是駭人——“好用舶來，不知死所”——翻譯過來就是，喜歡用進口貨的國人，死無葬身之地。
真是“不轉不是中國人”啊！
當然，簡氏兄弟最得意的還是自己的這個創意。從大本營廣東開始，每逢有人舉辦葬禮南洋兄弟便贊助英美煙，尤其是請抬棺材的人叼著英美煙出殯；再通過警察署的關係，讓死刑犯在赴刑途中猛抽英美煙。在向來迷信的廣東把英美菸草添上“不吉祥”的標籤。英美菸草一度滯銷。
誰讓菸草的利潤那麼豐厚呢！BAT和南洋兄弟為爭奪國人雙指雙唇間的位置而展開的你爭我奪，連當今最頂級的廣告公司都望塵莫及。
彼時電影剛剛興起，城市人趨之若鶩。可是電影產業初興，造價高，供應少。英美菸草靈感乍現，自己掏錢拍電影。電影中，無論是英勇帥氣的男主角，還是性感迷人的女主角都自然而頻繁地把玩著英美菸草吞雲吐霧。在電影放映時，影院裡巡遊的賣煙小弟生意好到爆炸。BAT在消費者需求培養、銷售渠道、市場推廣、品牌形象建設上一石多鳥，賺得盆滿缽滿。不但拍電影，甚至投資建影院，在東方古國一手托起“內容”和“平臺”兩座高峰。
眼紅的南洋兄弟立刻投入模仿，可惜砸錢拍出來的電影不好看，沒市場。也可憐這家多災多難的民族企業，實在沒有遇到好時候。20世紀初的中國觀眾不像100年後的我們，未經歷經年累月腦殘劇和戲子家事的洗禮，保留了正常的審美，不是瞎編個故事湊幾個流量明顯再花錢刷評分就能收割的。
不過南洋兄弟不氣餒，一計不成又出一計。民國傳奇人物潘達微主持下的廣告部盛邀民國美術大家，以《三國志》、《紅樓夢》等傳統故事為素材，創作小煙畫。消費者每集齊一套指定內容的煙盒可以換取自行車、熱水壺等精美禮品。
仔細算來，無論是遍佈微信朋友圈的植入性廣告，還是支付寶集福送現金，都是民國商戰玩剩下的。
中國人的捲菸消費已經從1900年的3億支暴增到1937年的800多億支。
搭上市場的指數級擴張，南洋兄弟挺過了同英美菸草的惡戰，但是隨後爆發的抗日戰爭，令這家民族企業跟隨華夏大地風雨飄搖，最終被權貴資本代表宋子文收入囊中。
02
中華人民共和國成立之初，毛主席就曾向楊立三等人抱怨國產香菸質量不好。“現在做的紙菸質量總比外國人制造的要差，要拿點好煙招待外賓，但紙菸兩面沒有中國字，都是外文，很不好。”
1950年毛主席批示，“所有黨政人員一律不要用外國及外商的紙菸，亦最好不吸私營紙菸”。很快菸草業的外企、私企改造拉開序幕。陳雲指示上海市有關方面：“現在有些資本家有這樣的想法：政府搞重工業，他們搞輕工業，政府搞原料工業，他們搞製造工業，包袱都要你背，他們賺錢，我們當然不能這麼辦。”1951年，南洋兄弟公私合營，汪道涵出任董事長。一年後BAT留在中國的業務也被收歸國營。
纏鬥幾十年的老對手在人民的號召下，團結一致建設社會主義新中國。
毛主席一度鍾愛由四川什邡特供的雪茄煙。1971年“九一三”事變後，林彪反革命集團的野心暴露，偉大領袖身邊的各項事務都被嚴加防範。考慮到從四川什邡的特供雪茄煙中間要經多方運轉路線長，遂暫停供應。毛主席一度重新拿起上海生產的“中華”。為了讓毛主席抽上雪茄，什邡捲菸廠的特供煙生產小組舉遷北京南長街80號四合院，代號“132小組”。
這132號雪茄，菸葉種植只限於天府之國新都縣獨橋河兩岸200畝油沙地，以豬糞、麻醬、香油作為肥料。為保證營養，不能長得快，澆水嚴格控制。年產1000公斤。菸葉摘下存放三年，一捆25公斤的菸葉再精挑細選其中的5公斤左右用甘草、桂皮、四川特麴酒、緬甸香精等材料配置的香料噴灑兩次。
如此精耕細作自然供應有限。除了132號雪茄，響應毛主席號召的“中華”，立志要做中國人自己最好的高級捲菸。為“八大”獻禮的熊貓，後來成為鄧公的最愛，設立之初對標英國555牌香菸，是趕英超美意識形態的產物。兩者從菸葉到包裝都是絕對的高標準，同樣受生產力之限，只能限於特供。
“一五”期間，國家明確“優先發展重工業，相應發展輕工業”的經濟方針，作為消費資料的菸草行業沒有得到政策的大力支持。在此階段，中國菸草的發展可以概括為：生產力低下，優質菸草產品只能滿足特需；市場主流菸草產品數量眾多、標準繁雜、質量低劣。
令人意外的是，大多數中國人吃不飽飯的三年困難時期，捲菸卻供不應求。在動盪歲月裡聚在一起吸菸成了少數的樂趣之一。1852至1982年，農民被允許在計劃之外種植、出售晾曬菸，農民又抽起了旱菸。國家的放鬆、人民的剛需，造就計劃外菸廠300多家，小菸廠林立，是國家批准設立的菸廠三倍之多。不過這當中並沒有規模化的生產，效率低下，質量低劣。中國的菸草業走到了最危險的時候，中國人民的肺眼看就要無家可歸。
03
1979年，50多歲的褚時健徹底平反了。
可是玉溪捲菸廠是個十足的爛攤子。曾經是文革的重災區，“八派”和“炮派”兩個造反派在此鬥得不可開交。直到現在，12名領導班子裡，有10個造反派，分屬兩派，內耗嚴重，決策低效。生產蕭瑟，員工工資只有別的廠一半，為了改善生活菸廠允許員工在園區養鴨養雞。於是在玉溪捲菸廠年久失修的房屋周圍還有汙水橫流、雞窩煤棚，總之，一派髒亂。
這一年，玉溪完成總產量30萬箱，但是其中6萬箱積壓在倉庫，此外還有大量涉及質量問題的退貨——一包煙只包了十九根，一條煙只裝了9盒，犯的都是這類低級錯誤。廠裡的明星產品叫“紅梅”，但是工人自己都戲言“紅梅紅梅，先紅後黴”。
褚時健精挑細選生產線上最好的紅梅參加雲南省香菸評吸會。專家吸了一口，評價道：菸絲質量差，長短不一，煙梗較多，菸葉的成熟度不夠，缺乏菸草固有的香氣。捲菸用的紙張很劣質，薄、脆，輕輕一按就裂開，包裝箱也是又薄又差……
褚時健聽不下去了。
分開的這幾十年，西方香菸沒有一天不思念中國人民，終於等到殺回來的這一天。20世紀80年代全中國都記得萬寶路蕩氣迴腸的廣告語：人馬縱橫，盡情奔放，這裡是萬寶路的世界。連同555、駱駝、健牌等，西方高檔香菸迅速走紅中國。褚時健偶爾也會拆開幾包抽，每次都不甘心地說：菸絲好、技術好，說起來不稀奇，但是我們就是沒做到。
褚時健決定回到最重要的事情上來：抓產品質量。機器不行，他頂著壓力花261萬買來世界最好的煙支卷接機MK9-5。菸葉不行，就和萬能的廣東商人搞“串換”。大膽創新，很快收到成效，1982年玉溪紀委以褚時健“投機倒把”，給了他一個“黨內嚴重警告”。
欣慰的是，工廠和工人已經嚐到了改革的甜果。衣公子一直覺得，敢於揹負後果是改革家最重要的素質，其他都是次要。背了處分的褚時健繼續貸款2300萬美元，拿下10臺捲菸機、12臺包裝機、2臺濾嘴成型機、2臺運輸機，拼接成的一條以德國、意大利名牌組建的生產線。玉溪捲菸廠一躍成為世界一流的生產企業。這筆貸款在當時堪稱天文數字，相當於整個雲南省的外匯指標。
買、買、買，相對還算容易，培育充足、優質的菸葉原料卻很難。
褚時健去了一趟美國。美國不僅是菸草種植大國，也是香菸消耗大國。20世紀90年代初，美國國內消耗捲菸1040萬箱，香菸消費總值超過470億美元，菸草業當之無愧是美國國民經濟的重要組成部分。
在美國，褚時健學習到了菸葉種植的最高標準。比如，美國一畝煙地最多種植1100棵，而云南普遍多達2000棵，由此導致個頭高的菸葉才能照到陽光，大多數菸葉光照不足，質量差。此外，菸葉種植的株距、行距、每月根據溫度的澆水量各種指數，都有詳細的記錄和把控。褚時健滿腔熱血，立志超越美國。
奈何，空有射日手，不許挽大弓。褚時健實現夢想最大的障礙在於——菸草種植不歸他管。玉溪菸廠僅僅只負責捲菸的生產，菸草種植屬於菸草公司職權範疇。於是，褚時健在雲南提出“三合一”——菸草公司、菸廠、專賣局合併。如果成型，會實現菸草種植、捲菸生產、香菸銷售的上下游供應鏈整合。不得不說，意識超前。
新中國成立之初的食品工業部副部長宋裕和說過：捲菸工業過往是帝國主義、官僚資本掠奪的工具；今後則應為人民祖國積累資本、增加收入。
雲南省會書記普朝柱、分管菸草的副省長朱奎都是褚時健的支持者，不談虛的，上來就算賬。兩人得出結論：只要最終是為國家的財政收入著想，企業的形式如何是可以商量的。
褚時健的困難還是沒有結束。為了說服菸農安心種高標準的好菸葉，褚時健需要為菸農提供足額的補貼。問題來了，這筆大額支出算作成本，還是利潤？國家財稅體制不支持把它算作成本；那如果算作利潤，涉及國有資產，褚時健會有大麻煩。
因為“投機倒把”揹著“黨內嚴重警告”的褚時健不敢自作主張，積極尋找更高層的授意，直接找到了國家財政部部長劉仲藜。卻拜訪三次不知道怎麼開口。
時間長了，劉仲藜都納悶了，問他到底什麼事。褚時健給劉仲藜算了一筆賬：1元的菸農補助，將會帶來5元的利稅回報。如果財政部靈活處理玉溪捲菸廠對於菸葉基地的補助投入，將其計入稅前的成本，那麼菸廠交給國家的稅收增長每年都不會少於10億元人民幣。
一筆賬，算到了劉仲藜心裡。那時候正是劉仲藜犯難的時候，國家財源枯竭，中央財政收入尤其增長乏力，連續多年被動性財政赤字。在海南召開的一次座談會上，劉仲藜說，李先念同志兼任財政部長時有上衣和長褲穿，王丙乾同志兼任部長時，還有襯衫，到我這兒只剩下背心和褲衩了。會上有同志跟他開玩笑說：您可能連背心都沒有，只剩下褲衩了。連時任國務院副總理朱鎔基都對他說：你這個財政部長真是囊中羞澀呀！
幾天後，褚時健拿到書面文件，財政部支持將對菸民的補貼計入稅前成本。
終於，萬事俱備，褚時健開始實踐把煙田作為“第一車間”的核心戰略。1987年褚時健麾下的120萬畝菸葉基地，年產烤煙350萬擔，80%為中上等優質菸葉。優中擇優的菸葉，配上世界一流的設備、獎罰分明的管理制度。趕超自己心目中菸葉種植旗幟的美國，褚時健竟然只花了兩年時間。
1989年，玉溪捲菸廠產量超過100萬箱，利稅超過20億，成了無可爭議的行業老大。1992年，玉溪捲菸廠直接出口的捲菸達11萬件，為國家創匯1100萬美元。1993年，25萬件， 2500萬美元，一年後的1994年，直接出口創匯攀升至4000萬美元以上。
褚時健的重度粉絲王石說過：褚時健一年創造300億元稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，差距非常大；我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在二十年前就達到這個數字了，那還是二十年前的300億元。
改革開放初期，只有憑副食品供應券或批條才能買到香菸，香菸嚴重供不應求。鄭州召開的全國捲菸計劃銜接暨訂貨會上，櫃檯被擠塌。買不到煙的民間戲言：中華大地無‘中華’，‘前門’總從後門發。‘牡丹’不為百姓開，‘鳳凰’何時到我家？
以“紅塔山”為標誌的玉溪菸廠的香菸，成了市場上最俏的商品。玉溪捲菸廠成了聚寶盆，不僅是雲南省財政的重要來源，跟著賣香菸的經銷商都成了千萬億萬富翁。作為結果，褚時健手中的經銷批條成了權力明爭暗鬥的錦標。
1994年，中紀委接到舉報，貴州省委書記劉正威夫人，時任貴州國際信託投資公司董事長的閻建宏貪汙及收受鉅額賄賂。其中調查組發現，案件涉及5萬件紅塔山香菸，獲利千萬，遂順藤摸瓜開始調查褚時健。
閻建宏伏法的同時，兒子和兒媳攜鉅款出逃美國。在美國，兒媳遇到一位姓薛的有為青年，墜入愛河，離婚再嫁。薛帶著鉅額財富回國化身天使投資人、微博大V，誨人不倦的同時尤其重視指教失足女青年，最終在帝都不敵朝陽群眾。說來已是後話。
1980年實施的財政包乾制，把稅利的大頭留在了地方政府。由於菸葉的特殊農業稅、捲菸的銷售稅相當豐厚，地方政府迫不及待地發展菸草種植，各地區捲菸廠如雨後春筍。相較於1952年至1970年平均每年5.1%的增長率，捲菸生產在1980年至1990年達到平均12.3%的增長速度。伴隨生產力的爆發，捲菸終於，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
04
歷史上，菸草公司才是營銷之神、Marketing God。比如，為了誘導女性點上香菸，竟然把香菸胡謅為“自由的火炬”，在女性柔軟的耳朵邊反覆鼓吹：來吧，點上煙吧，讓銜在雙唇間的香菸成為指引女權崛起、男女平等的燈塔。
糟老頭子們，壞得很。
同樣，從BAT的杜克“中國！中國！去中國！”開始，西方菸草巨頭覬覦我華夏大地久矣。某巨頭高管直言：猜想中國的吸菸統計數據就像試圖思索空間的極限。多家菸草巨頭的報告裡都興奮地提及，只要把中國女性的吸菸率提高到西方女性的20%，那麼就會開發出6500萬的新菸民。
為中國菸草操勞一生的華裔菸草專家左天覺一直對西方菸草公司的念念不忘感到不解。他無法理解西方菸草公司為何緊盯中國市場不放，曾經對BAT的一群高管表示：即使實現本地化生產，中國老百姓也不可能負擔起英國、美國那些高級香菸的價格！
西方學者的預言最終錯得離譜。多年之後，中國人不但負擔得起，而且一年要抽掉全世界三分之一的煙，相當於排名第2-29位的所有國家菸草消費量的總和。而西方菸草公司卻再沒有在中國人的肺中找回一席之地。
1984年1月，國家菸草專賣局正式成立，與中國菸草總公司實行一套機構、兩塊牌子，形成了我國菸草發展史上第一次比較全面完整的菸草專賣制度和管理體制。從此，菸草專賣行中國，金葉衛士守國門，國家稅收流失在源頭上得到了控制。西方菸草公司在中國大肆創利攬錢的故事被永遠封存在了歷史之中。
服務於中國三億菸民的中國菸草總公司很快成為全球最大的菸草企業。2013年中國菸草公司共生產香菸2.5萬億支，而排在其後的全球第二大煙草公司菲利普•莫里斯國際公司(Philip Morris International，旗下擁有著名品牌萬寶路Marlboro)產量僅僅8800億支。這一年全球每生產100支香菸中就有43支來自中國。
2014年，中國菸草迎來又一個“高光時刻”，行業全年工商稅利總額跨越一萬億元，這是屬於整個菸草行業的“光榮與夢想”。伴隨中國經濟發展步入“重質”新階段，2018年的成績單已經不能用耀眼來形容了，應該是灼眼。不出意外，中國菸草一家公司的利潤就相當於四大行+兩桶油+BAT的總和。
數據來源：各公司年報（其中工商銀行等未發佈2018年年報則以三季度報表匡算年化）。製圖：Joe
05
馬克·吐溫說：世界上最容易的事情就是戒菸，我已經戒了幾百次了。
在杜克為4.3億人口興奮不已的年代，誰能料到，短短100年，中國菸草世界所歷經的更替。
清代醫學文獻記載，菸草具有溫補特徵，能激發身體陽氣，尤其可以抵消鴉片的陰性，有利激發兩性生殖力，延耐力。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。古人為了盡歡，羅帳放下前，交替吸食鴉片和菸草。
100年時間，人類的認識已經從“菸草有益健康”，糾正到“菸草有害健康”；人類的習慣已經由“事前煙”過渡到“事後煙”。
但是毫無疑問，這個國度對於這款燃燒於兩指之間的尤物越來越依賴。
數據來源：《中國菸草史》班凱樂 皇甫秋實 北京大學出版社。製圖：Joe
相較於世界範圍內（除中國）香菸銷量的緩慢減少，中國的菸草銷量總體穩定，且在2017年絕地反彈，止跌反升。2018年末國家菸草專賣局、中國菸草總公司在生產經營調度會上表示，要確保2019年銷售4750萬箱，比2018年增加12.2萬箱，相當於增加了61億根菸。按此匡算，如果我國3.15億菸民數量保持不變，意味著每名菸民每年要多吸20根菸；而如果每名菸民平均每天一盒煙的吸菸量不變，新增的12.2萬箱意味著我國要增加83.6萬菸民。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求火。
肺癌的發病率、死亡率在中國所有惡性腫瘤中遙遙領先排名第一，同時連增速都保持第一。中國已經榮膺吸菸相關死亡人數最多的國家——每年100萬人，佔全球此類死亡的四分之一。
《純真博物館》裡寫道：人們之所以那麼喜歡香菸，不是因為尼古丁的力量，而是在這個虛空又無趣的世界裡，它能輕易地給人一種做了件有意義的事情的感覺。
衣公子經過多年來觀察，發覺每個人心裡都有兩個小人。一個小人立志積極上進，想去健身、讀書、學英語；另一個小人信奉人生苦短，縱情美食、貪圖享樂，沉迷膚淺、短暫、即時的快樂。最後令你持續且穩定掏錢的，往往是後一個小人。商業社會里，前者的生意舉步維艱（販賣焦慮的除外），後者的生意欣欣向榮。
康德說過自律給人自由。誠然，不經自由意志檢驗的生活，即使富裕又不受拘束，也不是真正的自由，而只能淪為身體和習慣的奴隸。但這不正是芸芸眾生的狀態嗎，何必苛責。投資於普通人的本能和慾望，才能解鎖世界上最好的生意，無論你是科技新貴，亦或者財政大計。
“吸菸有害健康”，是愛迪生說的，但很少有人知道愛迪生的話還有後半句——“但是有利於國家”。
2018年，中國菸草上繳財政繼續破萬億，相當於共和國一年的軍費開支。
中國菸草的工作報告中反覆提及，中國菸草企業的職工總數超過50萬，與菸草行業有關的從業人員高達2000萬。我國70%以上的菸葉種植區和60%左右的捲菸生產企業均位於老少邊窮地區。原來你我每一次擦燃火機，閃耀的都是扶貧的火花。
在中國菸草資助的小學門前，立著一塊巨大的標語：天才來自勤奮, 菸草助你成才。每天清晨和放學，成群結隊的小學生揹著書包在此穿行而過。
經濟利益和人民福祉之間的又脆弱又詭異的平衡還將無解地繼續下去。煙霧繚繞、手指翻動、雙唇微張，在這詼諧荒誕的世界，你我又歷經了一年。
謝謝讀完。
衣劍X號基金經理，財經作家，聯繫方式請見微信公眾號“衣公子的劍”。
閱讀更多 衣公子的劍 的文章
